七味草藥

杭州西溪，世外幽谷。

我被這無聲的浪一下下拍打著，涌入嘴里的，不是海水的咸味，卻是一味味久違的草藥。

第一味：杜仲

杜仲，又名膠木，是一種民間常見的滋補中藥，《本草經》中把它列為上品。藥用的杜仲是杜仲皮，顏色發黑紫，厚實，像樹皮，有一種土氣味，用手掰開，中間有膠狀的拉絲。

十幾年前的一個夏天，期末考試剛剛結束，即將升入初三的我從住宿學?；氐缴絽^的家。一進院門，母親就發現我眼皮腫了。那個時候，一家人的事是胡同里所有人家的事情，我眼皮腫了的事沒多一會兒整個胡同就都知道了。斜對門有一個很有本事，能治療邪病的媳婦。她又高又大，兩只眼睛閃閃發亮，有四十多歲，但按照輩分來講卻和我同輩。她似乎什么古話老理都能知道，什么難題都能解決。

她看了看我眼皮斷言我肯定是長了針眼，還給母親出主意，讓她從掃床笤帚上拔下來一根馬尾巴毛，拿這根毛捅我下眼皮下面的一個小孔。我才知道，原來每個下眼皮靠近內眼角的位置都有這么一個小孔，馬尾巴毛正好剛剛能插進去，不僅不疼，用手一拉還能把馬尾巴毛抻來抻去，就跟拉二胡一樣。她說長針眼就要用馬尾毛去捅，一捅就好。

我一聽“針眼”兩個字就很不高興。因為從小到大聽我們村人說的，只有偷看別人上廁所和洗澡的人才長針眼呢。小學的時候，同班男生如果想罵誰就會說他長了針眼。我怎么能得這么討厭的病呢。心里雖然別扭可母親拿馬尾巴毛給我捅眼皮的時候還是很配合的，因為眼皮腫著可不好看啊。第二天，腫眼皮真的消腫了。我正在高興這怪法的神奇時，母親又和胡同里的鄰居們說我的兩條腿粗得不行，哪還有女孩的樣子。那媳婦嚇了一跳，一拍大腿大叫一聲，讓母親趕緊回來按按我的腿，“去看看是胖還是膀啊?！卑蚓褪撬[的意思，北京這邊說膀的意思是說身上帶水腫，好像白蘿卜泡在水里又粗又大。母親被她弄得也很著急，急忙回家在我雙腿上一按，果然一按一個坑。

幾天后，我就住了院。每天都打幾瓶點滴，水腫是消下去了，可是化驗結果卻不見好。姑姑們來到醫院給我喂雞蛋，可大夫看到了趕緊攔著說雞蛋可千萬不能吃，豆腐也不能吃。內科病房主治醫師把我母親叫出去，不知說了什么，她回來的時候滿臉淚水，雙眼通紅。我給她擦眼淚問大夫跟她說了什么，她說沒說什么，就是說你很快就好了。她雖然嘴上這么說，卻又催父親托人給我轉院。幾天后，我就住進了在北京南二環的一家腎病?？漆t院，又經過腰部穿刺的小手術確診得了一種學名叫微小病變的腎病。這種病的主要癥狀是高蛋白尿和水腫，這兩樣我全都占了。醫生說它發病快，治病期也很短，如果錯過最佳時期就會發展成慢性腎炎。我躺在病床上聽著這些并沒有意識到它的嚴重性，反而對自己因為生病獲得父母的重視感到高興。確診幾天后，醫生開始給我用西藥治療，我也沒當回事?，F在想想，那時候如果多想多問一下就好了。

兩年后，在我們當地商場買衣服時，因為病沒好，面帶病容，被一個賣服裝的女人看出來了。她給我母親出主意，說把狗腎里面填上杜仲在鍋里蒸，連續吃兩個月就能好。這個偏方因為不知真假，母親不敢輕易給我試，可是也因為這件事，我才開始意識到一直被遺忘的中藥說不定才能治好我的病呢。

第二味：五味子

五味子是一味常見藥，能夠潤肺止咳，治療失眠。隨便進入哪個藥店都能買到。它集合了酸苦甘辛咸等幾味于一身。一顆入口，你會把世界上最重要的幾種味道全都經歷一遍，這種感覺就和煮藥的時候差不多?；祀s在一起的草藥經過熬煮，在空氣中彌漫著一種特別的混合氣體，酸臭苦腥甜都有。

因為生病，我吃了兩年西藥；又因為西藥沒治好，又吃了七年中藥。所以，直到今天，我一聞到中藥味就打嗝，甚至聊天時不能提它，寫字時不能寫它，只要一提一寫，胃就翻騰。

實際上，我因為喝藥的時間太長，在藥盆旁邊翻藥的時間也太長，鼻子已經不敏感，胃也傷了。大姨說我的鼻子是“瞎鼻子”，意思是跟盲人看不到東西，兩眼一抹黑一樣，我鼻子聞不出味來。她倒沒說我的胃是“瞎胃”，但是我覺得，經過上千副中藥的折騰，即使不“瞎”，藥汁也早給胃里帶上了一副墨鏡片了。

先說煮藥的器具吧，這個可是有講究的。煮藥不能是鋁鐵鋼，砂鍋最好，搪瓷次之。因為鋁鐵鋼據說會在煮藥的過程中和中藥發生反應影響藥效，而且它們制作的鍋子一般底子很薄，煮藥時即使開文火也很可能煮糊了，但是砂鍋和搪瓷盆就不會。最開始母親也給我用砂鍋，但再耐用的砂鍋最多煮一個月也會開裂，藥湯沿著裂縫從里面流出來澆在火上差點把火撲滅。用壞了幾個后，母親干脆就用和面的搪瓷盆來煮藥了。果然結實多了，用的時間也長多了。

煮藥的步驟也是有講究的，一包草藥倒在盆子里不能立刻去熬，要先用水泡二十分鐘。當草藥把水分都吸收的差不多，水里面泡出淡褐色了才可以上火去熬。開始用大火，開鍋后用小火，煮藥的時候要用筷子不停翻動。一般來講中藥要熬兩遍，第一遍四碗水熬成一碗，第二遍三碗水熬成一碗，但這也要根據每包藥的藥量來調整。一般來說，如果病重，中藥的味數就多量就大，如果病輕則量少味數也少。我最初抓的草藥就是很大量，一張方形草紙根本包不下，要改用塑料袋裝，但隨著后來病情逐漸好轉，藥量開始減少，包藥的材料也從塑料袋變成了大紙包到最后的小紙包。很多吃藥的人是不懂中醫藥理的，但是經常吃藥的人卻可以根據藥汁的味道來了解自己藥的功效。一個吃了十幾年藥的老病人在候診時告訴我說，藥甜為補，藥苦去濕，藥酸入腸，藥澀活血。我曾經留意過自己喝的藥，發現是由苦到酸到澀到甜幾乎都嘗過了。

喝藥還有很多禁忌。所謂“三分藥，七分養”，這個養字可不單單是說要躺著休息。給我治愈的大夫在我第一次去看病的時候就叮囑我說：“吃中藥并不是說不運動，可是適當運動，但一定要忌口。牛羊海鮮不能吃，辛辣也是不可以的?！蔽揖驮吹揭粋€病人跟人說她為什么化驗又不合格了，就是因為吃了一小片帶魚。就因為這句話，我幾年沒吃過帶魚。除此之外，還不能吃超量的鹽和高蛋白。這在正常人看來都沒什么，在我們就不成。比如我從未一天吃雞蛋超過兩個，從未吃過很咸的食物。如果不小心吃咸了就要趕快吐掉，或者用跑步或汗蒸的方式將鹽分排出來。