對于每一個城市中的居住者來說,讀懂一座城市,就是讀懂自己的生活。數十年來,我游歷了40多個國家,在我看來,每一個建筑都是藝術品,無論創新的或是古老的,都有其文化內涵。作為建筑師,不難挑出一些時尚、前衛的建筑來博眼球,但我反而更想列出一些建筑核心思潮的扛鼎之作,它們讓我真正體會到了經典的力量。從世界建筑大師,到中國本土建筑的創造者,探尋他們背后的建筑與時代故事,成為我旅行中一份獨特的樂趣與財富。
佛羅倫薩布氏大穹頂:大神級建筑師的秘密
1400年,歐洲鼠疫大流行,這場災難產生了一個意想不到的副產品——人們感覺人生短暫,決定盡情享受,于是開始沖破傳統宗教的束縛,文藝復興由此開始。
我曾兩次拜訪佛羅倫薩,最喜歡日落時在山頂俯瞰這座城市,看圣母百花大教堂紅色穹頂的光影變化,感覺著心里那種暖暖的幸福。學習建筑這么多年,這個大穹頂已經印刻在我的腦海里,望著它,像是一個篤信的教徒終于看到了神跡。這個穹頂是文藝復興時期最偉大的建筑杰作,它沒有任何支撐構架,讓重量分布于穹頂周圍,即便在技術發達的今天,這也是非常困難的。穹頂背后,有一段關于建筑師菲利波·布魯內萊斯基(Filippo Brunelleschi)的傳奇。
看似玩世不恭布魯內萊斯基,是一個大神級的人物——早年學習金匠,后來研究光學、試驗傳動裝置、重力與運動,制造出多種精巧的鐘表,其中包括世界上最早的鬧鐘。他把自己在理論與機械操作方面的知識運用到對自然界的觀察中,憑一己之力摸索出直線透視的原理,還花了幾年時間對羅馬的古建筑進行測量、繪圖,用暗號記下其中隱藏的建筑學秘密。
1418年,地方官征集圣母百花大教堂穹頂的設計方案,布魯內萊斯基橫空出世,贏得了總建筑師的職位。為了防止設計被人搶走,布魯內萊斯基居然不畫一張草圖,不作任何計算稿,不搭內部腳手架,完全憑心算和精確的空間想象就開始動工。1436年,華麗的大穹頂完工,直徑45米,圓潤的曲線,創新的設計,只有“神乎奇技”可以描繪。這個沒有留下任何圖稿的工程,也就此變成了建筑師留給世人的一個秘密。
菲利波·布魯內萊斯基
Filippo Brunelleschi
佛羅倫薩建筑師,他設計的佛羅倫薩育嬰堂是文藝復興式建筑最早的作品。他最大的成就是1420-1436年期間完成了圣母百花大教堂的穹頂,使這座開工已140年的教堂得以基本完成。此外,他受美第奇家族委托設計的圣洛倫佐教堂,也被視為文藝復興初期建筑的代表作。
圣母百花大教堂
不可錯過的是大穹頂內部那幅16世紀佛羅倫薩畫家喬爾喬·瓦薩里(Giorgio Vasari)所繪的巨幅天頂畫《末日審判》。中殿北墻上有烏切利(Paolo Uccello)所繪的《喬凡尼·阿古托紀念碑》和1465年為紀念但丁誕辰200年所繪的《但丁與神曲》。登上教堂北側的463級臺階到達圓屋頂,可俯瞰整個佛羅倫薩老城區。
圣母百花大教堂不像比薩的教堂那樣,仿佛是專門供人欣賞的陳列品,而是興高采烈地擠在市民日常生活的旋渦之中。乘坐巴士C2線至Oriuolo站下車,沿Via dell"Oriuolo路向西直行50米即可抵達大教堂前。
佛羅倫薩更多經典建筑推薦
游覽佛羅倫薩,步行是最佳方式,雖然有點累,但靜靜欣賞這個文藝氣息濃郁的地方,絕對是一種享受。領主廣場(Signoria Square)因其周圍的精美建筑而被視為意大利最美的廣場之一。另外還可以去看看維琪奧橋,建于1345年,是佛羅倫薩現存最古老的橋。
巴塞羅那圣家族教堂:一人一城的傳奇
“巴塞羅那,也許它不是世界上最美麗的,也不是最好客的。它肯定不是最富有的,不是最大的,不是最老的,也不是最年輕的。然而,它的天際線隱藏了什么秘密,會使人一次次地想再來到此地。高迪設計的建筑。畫龍點睛般地烘托和提示了整個城市的個性,透露了它的秘密?!?/p>
圣家族教堂始建于1882年,至今仍未完工,卻成為建筑史上的一個傳奇。教堂以哥特式風格為主,細長的線條是其主要特色,圓頂和內部結構則顯示出新哥特風格。高迪1883年接手主持這座教堂的修建,這可以說是他一生心血的結晶。
設計教堂的內部裝飾時,高迪想方設法把《圣經》故事描繪得真實可信。為此,他煞費苦心地去尋找合適的真人做模特。他找到一個教堂守門人來描繪猶大,又好不容易找了一個有6個指頭的彪形大漢來描繪屠殺兒童的百夫長。
高迪被稱作巴塞羅那建筑史上最前衛、最瘋狂的建筑藝術家,這座城市里最具盛名的建筑幾乎都出自他一人之手。高迪創造的絢麗的馬賽克墻面和柔美的曲線令我著迷,這些也構成了屬于巴塞羅那的獨特色彩。巴塞羅那突出體現了地中海多樣的文化個性。地中海的水,滋育了人類歷史上一些最古老、最重要的文明與文化:埃及、希臘、羅馬、腓尼基、拜占庭……它們相互影響,又保持了獨特的個性。巴塞羅那曾被羅馬人、哥特人、摩爾人和拜占庭人占領,但是多少世紀以來,它卻以自身獨特的加泰隆文化閃耀于世界舞臺。
巴塞羅那的城市規劃極為獨特,規整格網式的街區布局令人著迷,城市中心有一個哥特古城區,圍繞著高大的教堂,是同樣高大的府邸建筑,之間形成環形的狹窄巷道。不同于北方典型哥特建筑內部的幽暗、與世隔絕,這里的教堂內有多個種滿植物的庭院,塵世風情就此延伸了進來。假日的正午,教堂前聚滿了人群,歌舞升平,熱鬧非常。
安東尼·高迪·克爾內特
Antoni Gaudii Cornet,1852—1926
西班牙“加泰隆現代主義”(Catalan Modernisme,屬于新藝術運動,與20世紀初的現代主義并不相同)建筑家,為新藝術運動的代表性人物之一。安東尼·高迪以獨特的建筑藝術稱榮,城市幾乎所有最具盛名的建筑物都出自他一人之手,被稱作巴塞羅那建筑史上最前衛、最瘋狂的建筑藝術家。
圣家族教堂
圣家族教堂最震撼人的不是它的外觀,而是高迪嘔心瀝血的過程,是他對建筑的虔誠。耶穌誕生門的雕塑基本都是由高迪親自監督,主題是耶穌的誕生和童年,感覺渾然天成,以石材表現出羅衣輕紗的質地,非常值得細看。禮拜堂內光怪陸離的結構,讓人如同來到了夢幻世界。
地鐵L2(紫線)或L5(藍線)Sagrada Família站下車即到。登頂鐘樓(3 歐元)可以俯瞰巴塞羅那市區。教堂內部光線穿過彩繪玻璃,是很美的視覺享受,早上及日落時分的光線尤其誘人。
巴塞羅那更多經典建筑推薦
除了圣家族教堂,巴塞羅那的巴特羅之家也是由高迪設計改造,是建筑設計歷史上的經典之作。另外還有古埃爾公園,高迪在這里工作、生活了整整20年,其園林設計充滿了高迪自然主義的理念。米拉之家是高迪設計的最后一個私人住宅,樓頂的煙囪十分特別。
特拉維夫白城:現代主義建筑的試驗場
以色列特拉維夫的白城,歷史不過百年,但同樣被視為建筑師的朝圣之地,因為這里有著實驗性的城市規劃系統,以及無處不在的包豪斯建筑。
特拉維夫被稱為“中東的曼哈頓”,摩天大廈鱗次櫛比,而“白城”只是市中心的一些普通民宅。但就是這些并不堂皇的低矮建筑,為特拉維夫贏得了一個世界文化遺產——并非因為它年代久遠,而是因為它代表了一個年代特有的文化內涵。
我對包豪斯的優雅如癡如醉,但這種建筑似乎不是每一個旅行者都能理解并喜愛的。對大多數人來說,它們只是一些再普遍不過甚至算不上好看的房子。其實,關于包豪斯的正解,不是“這些房子太普通,和我們平常所見的房子都一樣”,而是“正是由于這些房子,我們平常所見的房子才會變成這樣”。正是因為包豪斯的思想運動,才造就了如今遍布全球的現代主義城市。
特拉維夫藝術博物館是以色列最多樣化、最富有活力的文化機構,由建筑大師斯科特·科恩設計。這位擅長強調敘事性的幾何結構和數字媒體而聞名的美國猶太建筑師,以其特有的方式詮釋了對白城的理解。他在博物館中設置了一個高達87英尺(約26.5米)的中庭,陽光透過玻璃天花板傾灑下來,10座畫廊的墻面在這里巧妙地彎曲,形成凹槽,從而創造出一個在不同水平面上的螺旋效應。這個巨大的中庭也被稱作“光之瀑布”,從建筑頂部各個角度射下的光線和投影,穿過纏繞扭曲的垂直中庭,創作出夢幻般的光影效果。
現代主義的開放與實驗性,使得更多懷著建筑理想的青年來到特拉維夫。也正因為不同的態度和觀點得以共存,盡管引來一些爭議,但并不妨礙這里成為現代主義建筑的全新地標。
普雷斯頓·斯科特·科恩
Preston Scott Cohen
國際著名建筑師、哈佛大學建筑系原系主任,他設計的建筑以獨特的幾何形體和與周邊環境與眾不同的結合方式而聞名,對建筑歷史和幾何學的研究,使他的建筑表現出一種深刻的歷史關聯性。
包豪斯
作為功能主義風格和國際現代主義運動的集大成者,包豪斯所創造的現代主義經典風格至今仍深刻影響著我們生活中的點點滴滴。從上大學時的第一份構成作業,到自己聊以自豪的設計項目,現代主義的建筑師們或多或少都受到過包豪斯精神的引導。
特拉維夫藝術博物館
除了光之瀑布,博物館精細的扭曲幾何表面(雙曲線拋物面)也展現了建筑師的精妙構思。此外,這里是世界上最大的伊斯蘭藝術收藏機構之一,油畫、雕塑、攝影等各領域的藏品都非常精彩。
開放時間:周一、三、六,10:00-16:00;周二、四,10:00-22:00;周五,10:00-14:00;周日閉館。
特拉維夫更多經典建筑推薦
特拉維夫是世界上國際風格建筑最為集中的城市之一,在現代主義建筑群中,不乏各個時期現代主義建筑大師們的代表作。
雅法古城距離特拉維夫市中心只有3公里,是世界上有據可查的最古老的城市之一,有4000多年歷史。古老的民居建筑和街道已經修整過,遍布著各種小巧玲瓏的畫室和藝術家工作室,既古典又現代。
德累斯頓UFA電影中心:
立體的“畢加索”
在歐洲,很少有城市像德國的德累斯頓這樣,在不到一百年的時間里經歷了翻天覆地的變化?!岸稹逼陂g,整個城市變成了一片廢墟,而如今它已是德國最重要的藝術和科研中心。數百年的繁榮史、燦爛的文化藝術和無數精美的建筑,讓這里成為歐洲最美麗的城市之一;同時,它又被稱為“德國硅谷”,是眾多國際知名的攝影器材和高檔汽車的原產地。行走在這里的大街小巷,會與著名作家埃里克·卡斯特納發出同樣的感慨——“這真是一座奇妙的城市?!?/p>
在德累斯頓,除了精美的古典主義建筑,現代主義經典同樣隨處可見。來自奧地利先鋒派建筑設計團隊“藍天組”的那些天馬行空的項目讓人倍感新奇,其中,UFA電影中心是解構主義的建筑經典,造型支離別致,就像一座廢墟,接待我們的導游這樣形容:“這實在是太奇怪的一個建筑了,為什么七扭八歪,莫非是擔心這里再次被轟炸?”
欣賞這座建筑,就像欣賞畢加索的畫作,感受到的是對空間的全新體驗和視覺刺激。不確定,非中心,搖擺,無界限,空間的連接,延伸,沖突,不調和,戲劇化,就像觀看畢加索的名作《格爾尼卡》,它表達的是戰爭與苦難,初看一切似乎都不合邏輯,卻越品越有味道。
UFA電影中心的公共區域(比如廣闊的前廳)在不斷的錯動中把人帶入一個虛幻的情境,漫步在這樣的奇幻空間,每個人也會在不經意間將看到的信息重新組合,從而擁有了一份屬于自己的別樣體驗。
藍天組
Coop Himmelblau
1968年由26歲的沃爾夫·德·普瑞克斯和24歲的海默特·斯維茨斯基在奧地利維也納設立。在現代建筑領域,“藍天組”可謂解構主義的急先鋒。
雖然當今解構主義建筑已為世人所熟知,但能完全體現這一稱謂的作品卻是鳳毛麟角。1989年竣工的“屋頂改造”(Rooftop Remodling)是解構主義建筑的里程碑?!八{天組”的建筑作品曾在許多國際展覽會上展出,并在歐洲、日本、澳大利亞和美國的各大學演講、教學。
德累斯頓UFA電影中心
除了內部結構令人匪夷所思,這座建筑以玻璃作為外飾,以清晰可見的鋼鐵骨架為支撐,完美呈現晶體結構,夜間觀看,晶瑩剔透,尤其美麗。搭乘有軌電車7、8、9或11號線至Walpurgisstra?e站即可。
德累斯頓更多經典建筑推薦
德累斯頓的圣母教堂是西方新式教堂建筑的代表作,也是德累斯頓最亮麗的風景。茨溫格宮是德累斯頓最為恢宏和著名的古建筑,也是巴洛克藝術的典范之作,值得專程前往。
芝加哥千禧公園:
更有溫度的建筑
1871年,一場災難性的大火將芝加哥變成一片廢墟。城市的重建吸引了來自世界各地的著名建筑師,由此造就了無數精彩建筑,幾乎每一幢都可以作為建筑學的教科書。比如著名的韋萊集團大廈、芝加哥最高公寓湖心大廈、馬利納城玉米大廈、漢考克中心等,它們所用的材料和形狀大不相同,放在一起卻并不沖突。游覽這個城市,就好像在參觀建筑藝術博覽會,又像是閱讀一部生動的現代建筑史。
芝加哥很注重人與建筑的交融與共鳴,講究建筑空間和城市要與人產生互動。如果說有一個地方可以代表芝加哥建筑的靈魂,那么毫無疑問就是千禧公園。
千禧公園由著名建筑設計師弗蘭克·蓋里(Frank Gehry)設計,面積24英畝(9.7萬平方米),耗資5億美金。置身其中,處處可見后現代建筑風格的印記。
弗蘭克·蓋里親自操刀設計的露天音樂廳,是千禧公園最為耀眼的作品,整個建筑的頂棚由若干金屬管圍成,猶如泛起的片片浪花,金屬管可以將舞臺的音樂傳遞到每個觀眾的區域形成互動,還可以在炎熱的時候制作水霧。能容納7000人的大型室外露天劇場則由纖細交錯的鋼構在大草坪上搭起網架天穹,營造了極具視覺沖擊力的公共空間。
著名的“大豌豆”云門雕塑,位于公園內的AT&T廣場中心,重100噸,由168塊不銹鋼板焊接在一起,外表看不到接縫,表面反射出歪曲了的城市輪廓線。游客可以在云門4米高的拱下面行走。
弗蘭克·蓋里
Frank Owen Gehry
1929年2月28日生于加拿大多倫多的一個猶太人家庭,17歲后移民美國加利福尼亞,成為當代著名的解構主義建筑師,以設計具有奇特不規則曲線造型雕塑般外觀的建筑而著稱。
千禧公園
千禧公園位于芝加哥市中心,除了現代感十足的雕塑、建筑,還有公共互動藝術、戶外美食和古典音樂等豐富活動。露天音樂廳(Jay Pritzker Music Pavilion)、云門(Cloud Gate)和皇冠噴泉(Crown Fountain)是最不能錯過的三個景點。乘坐3、4、6、26、143 路公交到Michigan & Madison站下車即可。
芝加哥更多經典建筑推薦
芝加哥的韋萊集團大廈是美國第二高的建筑,地上110層,地下還有3層,包括兩個線塔,高達527.3米,可以看到芝加哥全景。觀景臺有延伸出樓體的玻璃箱,可以體驗腳下即萬丈深淵的感覺。
值得游覽的還有芝加哥水塔,它是1871年芝加哥大火中幸存下來的少數建筑之一,在一群摩天大樓之中雖然顯得渺小,卻是芝加哥歷史的象征。
中國本土建筑的理想國
在中國,這個時代最先鋒的建筑正在拔地而起。蒸蒸日上的經濟,使中國很快就將擁有世界上最大的機場、世界上第一個完全可持續發展的城市、世界上最高的室外觀景臺等創意建筑。中國正在經歷一場史上規模最宏大的建筑熱潮。近些年被請到中國做項目的建筑師,簡直可以構成一部“建筑名人錄”:荷蘭的雷姆·庫哈斯,瑞士的赫佐格與德梅隆,英國的福斯特……目前也只有在中國,才會出現如此眾多的建筑大師同場競技的場面。
而我更關注的是中國本土的建筑師,比如王澍。
王澍在杭州以一種“隱居”的方式生活著。他與工匠一起干活,以一種最原始、最樸實的途徑,一步一步走近他理想中的中國建筑藝術。憑著對中國傳統文化在建筑中的高超表達,以及對不同建筑材料組合的巧妙把握,王澍的作品總能帶給世人耳目一新的感覺,有些作品具有和國畫相同的特質。
他設計的寧波博物館,由廢棄的航運碼頭改造而成,保留空間格局,也保存了城市人的記憶。入口的青磚高臺大院,修補了破損的城市肌理;穿越美術館的城市街道則尊重了城市的結構;大量鋼材與木材的交替使用,凸現了這塊城與港交錯的場所的特質。
寧波博物館位于遠山圍繞的平原上,不久前還是一片稻田。原來這片區域有幾十個美麗的村落,現在被拆得只剩下殘缺不全的一個,到處可見殘磚碎瓦。博物館內外由竹條模板混凝土和20種以上當地回收的舊磚瓦混合砌筑的墻體包裹,很多老居民回到這里,看到曾經熟悉的磚瓦,感覺非常親切。
走進博物館,我從舊磚瓦墻體中看到的不僅僅是當地時間的沉淀,這種材料的組合和工法是不可能事前精確控制的,就像潑墨水彩一樣,沒有人知道最終會如何呈現,而建筑師可以像一個指揮家,最終精確表達出他的思考——不是基于細節的臨摹,而是出于對空間、對生活的理解。
王澍一直在思考關于中國背景下的建筑的問題。他喜歡沉靜地走遍那些被人們遺忘的村莊,去感受民間建筑通過時間的考驗而創造出來的珍貴價值,他從民間收集了很多廢棄的建筑材料用在他的新建筑中,這個細節也表達了他對于時間的尊重。
建筑師的旅行建議
用身心去讀懂建筑
不要僅僅把自己作為一個觀察者,用身心去感受建筑,試著融入整個城市的場景中,參與其中的活動,體會美食,做當地人習慣的事情。
很多旅行攻略都帶有主觀預判,這會讓你失掉旅途中發現的樂趣。最好能找一家靠譜的地接社,或是由熟悉當地的朋友帶領。
梳理出屬于自己的記錄方式
梳理出一套屬于自己的觀察與記錄方式,能讓你對建筑的理解更加細膩??梢杂檬謾C、相機、速寫本,或干脆用你的心。
寧波博物館
整體山形設計的隱喻,材料再利用和量身打造的承重結構,都令觀者印象深刻,瓦礫回收中的人文情懷很令人動容。博物館里的展覽以寧波當地特色為主,比如越窯青瓷展、寧波歷史陳列展等。
乘107、126、129、160路車均可到達。免費參觀。逢周一閉館,平日開放至16:00。
寧波更多經典建筑推薦
天一閣位于寧波市區,是中國現存最早的私家藏書樓,也是亞洲現有最古老的圖書館和世界最早的三大家族圖書館之一。院子正中的戲臺融合了木雕、磚雕、石雕、貼金、拷作等多種傳統民間工藝,題材豐富,造型優美,是寧波民居建筑的集大成之作。
寧波的天主教堂始建于民國二十一年(1932年),由梵蒂岡羅馬教廷撥款修建,為15世紀文藝復興時期西班牙哥特式建筑風格。
王澍
普利茲克建筑獎的首位中國籍得主,中國美術學院建筑藝術學院院長,受聘哈佛大學丹下健三榮譽教授。普利茲克獎評委會主席帕倫博勛爵曾經這樣評價他:“他的作品能夠超越爭論,并演化成扎根于其歷史背景、永不過時甚至具世界性的建筑?!?/p>