在孩子們面前，梁啟超是一個親切有趣的父親，
一個童心未泯的老頑童，他用言傳身教，
將一生不變的家國情懷，融入梁氏后人的血脈
梁啟超為梁氏門庭帶來了前所未有的榮耀，這不僅僅是因為他本人的學識思想開時代之先，功業對后世影響巨大，還因為他使新會梁氏成為一個令人尊敬的大家族。當人們驚訝地歷數梁氏子弟的杰出成就時，心中會升起一個共同的疑問：是什么樣的“秘訣”，造就了這樣一個群星閃耀的家庭？
“我們的祖國正在危難中，我們不能離開她，哪怕是暫時的”
梁啟超的九個子女，人人成才，各有所長。其中最為人所熟知的，應屬長子梁思成。
梁思成1901年4月出生于日本，梁啟超給他取名思成，是希望他多思而事業有成。他后來成為中國著名的建筑學家、建筑史研究專家，創辦了中國第一個建筑學系，被英國學者李約瑟稱為“研究中國建筑歷史的宗師”。
實際上，梁思成從小立志“做一個軍人”救國。后來因為車禍脊椎受傷，左腿骨折，手術幾次后左腿比右腿短了一公分，他才決心學習建筑學。梁思成畢業時，梁啟超專門籌集了5000美元，資助梁思成和林徽因到歐洲實地考察西洋美術、建筑。
1924年，梁思成和林徽因結伴赴美，在賓夕法尼亞大學學習建筑學。在國外求學期間，他看到許多西方國家對古代建筑文物都妥善保護，有專門機構長期研究，而僅有的幾部研究中國古代建筑的著作都是外國人寫的，深感這是一種民族的恥辱，他立志要寫中國人自己的建筑史。
1925年，梁啟超專門寄給梁思成一本商務印書館出版的古籍善本《營造法式》，這本刊行于公元1103年的書籍，是迄今為止發現的最早最完整的中國古代建筑專著，編撰者是北宋建筑家李誡。梁啟超在附信中評論道：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也?！绷核汲上露Q心要把中國建筑史研究透。
1928年3月21日，梁思成與林徽因在加拿大溫哥華結婚。3月21日，是宋代為李誡立的碑刻上的唯一日期，他們的選擇正是為了紀念這位偉大的前輩。1932年，他們的兒子出生，取名“從誡”，意思是“跟隨李誡”，做一個優秀的建筑學家。
美國不少大學和科研機構想聘請梁思成夫婦，卻被他們斷然拒絕：“我們的祖國正在危難中，我們不能離開她，哪怕是暫時的?！痹诮煌ú槐?、兵荒馬亂的年代，他們夫婦倆十幾年間，踏遍中國15省、200多個縣，實地考察測繪了大量中國古建筑，留下了大批珍貴資料。
到野外尋訪古建筑，并不是一件輕松浪漫的事。梁思成腿有殘疾，脊椎也因車禍留下后遺癥，要常年穿著一個鐵架子打成的馬甲支撐，炎熱季節非常痛苦。
梁思成和林徽因都是世家子弟，此前幾乎從來沒有離開過大城市，野外和農村環境的惡劣是超乎他們想像的?；貞浧?936年考察洛陽龍門石窟的情景，梁思成寫道：“我們回到旅店鋪上自備的床單，但不一會兒就落上一層砂土，撣去不久又落一層，如是者三四次，最后才發現原來是成千上萬的跳蚤?！?/p>
他們取得了許多開創性的發現。比如，根據民間歌謠和文獻記載，他們找到了山西應縣木塔，勘測證實這是一座遼代木塔，后來確認為中國現存最古老最高大的純木結構樓閣式建筑。
1933年梁思成親眼見到應縣木塔，“好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天”。雖然腿部和脊椎都有殘疾，憑著臂力，他握著塔上凜冽刺骨的鐵索，竟然兩腿懸空著一直攀到塔尖。這座多年的木塔年久失修，同伴在塔下看著他攀爬的身影都禁不住雙腿瑟瑟發抖。為勘測應縣木塔，梁思成還險些遭雷擊喪命。他后來回憶說：“我正在塔尖上全神貫注地丈量和拍照，沒有注意到黑云已經壓了上來。忽然間一個驚雷在近處打響，我猝不及防，差一點兒在離地60多米的高空松開了我手中緊握的鐵鏈?！?/p>
“假使我必須死在刺刀或炸彈下，我也要死在祖國的土地上”
“七七事變”爆發后，北平淪陷，梁思成夫婦收到了署名“東亞共榮協會”的請柬，拒絕當漢奸的他們開始了長達9年的流亡生活。
他們在湖南、云南、四川幾經遷徒，在長沙，日機第一次轟炸，就把他們的住房炸毀，所幸那天全家外出，躲過一難。梁從誡回憶，童年僅有的記憶是跟母親在炸毀的瓦礫中挖家里的東西。
1940年冬，他們從昆明遷往四川李莊，這是一個非常偏僻貧困的小鎮，不通電，不通車，全鎮沒有一家醫院。林徽因此前已經得了肺結核，一到李莊就發作病倒了，梁思成只好自己給林徽因打針，他學會了肌肉注射和靜脈注射。他還學習蒸饅頭、煮飯、腌咸菜、用橘皮做果醬等等。
家中實在沒錢可用時，梁思成就到宜賓去當賣衣物。他把陪伴了自己幾十年的派克金筆和手表送到當鋪，換回的不過是兩條草魚。他提著草魚回來，對病中的林徽因開玩笑說：“把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來紅燒?！?/p>
女兒梁再冰回憶，盡管貧病交加，父母并不悲觀，父親尤其樂觀開朗?！八麖膩聿怀蠲伎嗄?，仍然酷愛畫圖，畫圖時總愛哼哼唧唧地唱歌，晚間常點個煤油燈到他那簡陋的辦公室去?！绷簭恼]回憶父親：“那個時候他唯一的特權，就是有一盞煤油燈。他說這是人生的一大享受，聽音樂，畫圖?！碑敃r梁思成的脊椎病已經非常嚴重，畫圖時要在桌上放一個小花瓶支撐著下頜，以減輕脊椎壓力。晚上根本不能在床上平臥，只能半躺在一張帆布椅上。就是在這樣的艱難歲月里，梁思成和林徽因及另外兩位青年學者完成了《中國建筑史》，實現了他的夙愿：《中國建筑史》要由中國人來寫。
梁思成夫婦與美國著名歷史學者費正清、費慰梅夫婦是非常好的朋友，費氏夫婦的中文名字都是梁思成取的。他們幾次寫信勸梁思成去美國，那里有良好的醫療條件，優厚的工作報酬。但梁思成復信說：“我的祖國正在災難中，我不能離開他;假使我必須死在刺刀或炸彈下，我也要死在祖國的土地上?！?/p>
在李莊，幼年的梁從誡曾問母親：“如果日本人打到這你們怎么辦？”林徽因特別平靜地回答：“中國讀書人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是揚子江？”梁從誡驚恐地拉著母親的手說：“那我怎么辦呢？”林徽因一字一句地說：“國之不存，怎顧得你！”
1946年7月，梁家終于結束逃亡生涯，回到北平，梁思成夫婦著手創立清華大學建筑系。1947年底，第二次赴美深造的梁思成決定回國，很多朋友勸他不要回去。梁思成只說了一句話：“共產黨也要造房子?！?/p>
正因梁思成的工作，中國古代建筑在國外贏得了前所未有的關注。新中國成立后，他和林徽因都是國徽和人民英雄紀念碑的設計者之一。他在保護文物古建筑方面付出的卓絕努力，尤其令人感佩。
1971年底，城市規劃師陳占祥去醫院看望病重的梁思成，梁思成給他留下最后的話是：“要向前看，千萬不能對祖國失去信心。他說，不管人生途中有多大的坎坷，對祖國一定要忠誠，要為祖國服務，但在學術上要有自己的信念?！?972年1月9日，梁思成與世長辭，終年71歲。
“一門三院士，九子皆才俊”
除梁思成，梁家還有另兩位院士：考古學家梁思永和火箭專家梁思禮。梁思永是考古學家夏鼐口中“中國第一個受過西洋近代考古學正式訓練的學者”，被公認為中國近代考古學的開拓者之一。1948年，他與兄長梁思成同時當選中央研究院院士，一時傳為佳話。新中國成立后，他擔任了中國科學院考古研究所副所長。梁思禮是中國航天質量可靠性工程學的開創者和學術帶頭人之一。
除了三位院士，梁氏其他子女也都各自有所成就。長女梁思順擅詩詞，通古文，國學功底深湛。她曾利用家中豐富的藏書選編《藝蘅館詞選》一書，頗受歡迎，多次再版。此書后來也成為研究梁啟超學術思想的重要參考材料。
三子梁思忠立志從軍報國，畢業于美國弗吉尼亞陸軍學院和西點軍校，回國后，任國民黨19路軍炮兵校官，參加過淞滬會戰?？上?5歲時因病早逝。
次女梁思莊是中國圖書館學領域的專家，畢業于哥倫比亞大學圖書館學院，新中國成立后擔任過北京大學圖書館副館長。
梁啟超去世時，家中還有梁思達、梁思懿、梁思寧、梁思禮4個未成年的孩子。他們受父親的直接教導不如哥哥姐姐多，學業也都受到戰亂的影響。但憑借自己的努力，他們后來都成長為各自領域中的佼佼者。
其中，四子梁思達是南開經濟學碩士出身，參與過中國科學院經濟研究所編寫的《中國近代經濟史》一書;三女梁思懿學生時代便是燕京大學的學生領袖，“一二·九”學生運動的骨干，20世紀40年代一度留學美國并任教，得知新中國即將誕生的消息后立即回國，擔任中國紅十字會對外聯絡部主任，長期從事對外友好聯絡工作，后來還當選過全國政協委員;四女梁思寧在抗戰爆發后投奔新四軍參加抗日，陳毅曾說：“當年我手下有兩個特殊的兵，一個是梁啟超的女兒，一個是章太炎的兒子?！?/p>
一個親切有趣的父親，一個童心未泯的老頑童
九個子女的成才，與家庭環境有莫大關系，父親的耳提面命是一個重要的因素。
梁啟超重視子女教育，但絕非板著面孔說教。相反，在孩子們面前，他是一個親切有趣的父親，一個童心未泯的老頑童。諸如稱謂上，對長女思順，梁啟超常親切地稱其為“嫻兒”“寶貝思順”“順兒”等;對思懿，則干脆取外號為“司馬懿”;至于思寧，卻又以行名，呼為六六。后來，思順、思成、思永、思忠、思莊同在國外，梁啟超寫信時，又寫作“一大群大大小小孩子們”“大孩子、小孩子們”。形式各異的稱呼中，慈父形象躍然紙上。
梁思禮被叫做“老白鼻”，這是父親梁啟超對他的昵稱。風趣的父親將英語Baby（寶貝）一詞漢化，變成屬于梁思禮特有的甜蜜。
他經常在信中快意地描寫兒女們天真活潑的可愛樣子，如：“老白鼻一天一天越得人愛，非常聰明，又非常聽話，每天總逗我笑幾場。他讀了十幾首唐詩，天天教他的老郭（保姆）念，剛才他來告訴我說：‘老郭真笨?！医趟钌傩‰x家，她不會念，念成鄉音無改把貓摔（他一面說一面抱著小貓就把那貓摔下地，惹得哄堂大笑）。他念：‘兩人對酌山花開，一杯一杯又一杯，我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來?！傄乙粋€人和他對酌，念到第三句便躺下，念到第四句便去抱一部書當琴彈。諸如此類每天趣話多著哩?！?/p>
“我信仰的是趣味主義?！边@是梁啟超的名言。他常說，做學問當從趣味入手，才易出成果。梁啟超坦言，自己所做的事，嚴格說來沒有一件不是失敗的，但是“連失敗也覺得津津有味”：“我生平對于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會淋漓，什么悲觀咧，厭世咧，這種字面，我所用的字典里頭可以說完全沒有。我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分‘梁啟超’這件東西，把里頭所含一種原素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下僅有個零了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉捱過幾十年，那么生命便成沙漠，要來何用？”
除了要在自己的學業、職業中找到樂趣，還要在生活中尋找樂趣。他總是告訴兒女，除了專門科學之外，還要選一兩樣“娛樂的學問”，因為“太單調的生活容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源”。在他這種觀念的影響下，梁氏子女有著廣泛的興趣愛好。梁思成除了繪畫功底極好，還會鋼琴、小提琴、小號等數種樂器，還曾在全校運動會上獲得跳高第一名;梁思永能大段背誦莎士比亞的詩;梁思莊能歌善舞;梁思達擅畫畫;梁思禮則酷愛古典音樂，在大學參加過古典式摔跤隊，游泳非常好，還喜愛下象棋。一家人還有一個共同的特點：得益于梁啟超的嚴格要求，每個人都寫得一手好字。
在生活中，梁啟超是一個樂觀風趣的人，他曾向兒女“自夸”道：“你們可曾見爹爹有一天以上的發愁，或是一天以上的生氣？”
“讀名?！薄吧侔l財”之類，從來就不是梁啟超對子女教育的目標。他特別關注子女的人格道德品質方面的修養，希望自己的子女都具有“不惑”“不憂”“不懼”的君子德行，養成健全的人格，成為新民。無論遇到何事都能有睿智的判斷，堅定的信念和勇敢不懼的精神。此后漫長的歲月中，梁家人經歷過戰亂、貧困，經歷過政治運動的殘酷沖擊，無論遭遇何種困境，這份堅韌與樂觀，都支撐著他們。
“基因里頭最重要的是‘愛國’兩個字”
梁啟超留下的最寶貴的精神財富，是把自己的愛國情懷傳給子女們。在家書中他常教育孩子們把個人努力和對社會的貢獻緊密地聯系在一起，以報效祖國。在很多方面，梁家的教育是西式的，但骨子里他們是傳統的。這種傳統來自祖輩，已浸入家族的血脈。
梁啟超每天忙于他的宣傳、著作，和孩子們在一起的時間很少。但只要有時間和孩子們在一起，就天南地北地跟他們聊天。
待他們長大懂事，梁啟超便會與之探討國家前途、民族命運。
梁啟超對時局之混亂、前途之未卜，都有著清醒甚至悲觀的認識，但從未放棄過救國的信念：“中國病太深了，癥候天天變，每變一癥，病深一度，將來能否在我們手上救活轉來，真不敢說。但國家生命、民族生命總是永久的，我們總是做我們責任內的事，成效如何，自己能否看見，都不必管?！?/p>
這份百折不回的愛國熱血，同樣流淌在他每一位子女身上——抗戰期間，梁思順陷在北京，丈夫去世后，獨自撫養4個孩子，生活極為艱辛。她會說一口流利的日語，但始終堅決不為日本人做事。三子梁思忠、四女梁思寧都走上抗日一線。
1927年5月26日，梁啟超在給孩子們的家書中寫道：“畢業后回來替祖國服務，是人人共有的道德責任?！绷簡⒊?個子女，有7個曾在國外接受高等教育，學貫中西，成為各自領域的專家，完全有條件進入西方主流社會，享受優厚的物質待遇。但是，他們無一人留居國外，無一例外都在抗戰中或新中國成立前夕回到祖國，與祖國共憂患?！皥笮ё鎳边@四個字，在梁家從來不是一句說來好聽的空話，即便為此顛沛流離或蒙受冤屈，他們都如父親當年，絕未忘一“國”字。
在一次采訪中，梁思禮曾這樣表達父親對他的影響：“父親傳給我，或者我的基因里頭最重要的是‘愛國’兩個字?！?/p>
（責編/袁棟梁 責校/陳小婷 來源/《梁思成：心碎傾城》，李鹿/文，《文史參考》2010年第23期;《草根行者梁從誡：身上流淌著祖先的血》，紀彭/文，《文史參考》2010年第23期;《最強爹爹”梁啟超》，姜璐璐、李鷺蕓/文，《人民周刊》2016年第11期;《梁啟超和他的兒女們》，吳荔明著，北京大學出版社2009年1月第1版等）
