叫我如何不想她

總結中國古代建筑構造的讀物——《清式營造則例》。這本書的出版破解了古代工匠們的千年密碼；二是以河北省薊縣的唐代建筑獨樂寺為開端，對華北、山西、河南及江浙的1823座古建筑做了實地測繪考察，并對故宮進行了全面的測繪，出版了《中國建筑參考圖集》10集。

為了搶救掩埋荒野、即將被遺忘的珍貴古建筑，完成《中國建筑參考圖集》的出版，林徽因和丈夫一起遠赴窮鄉僻壤、荒寺古廟，風餐露宿、不辭辛勞地實地考察、研究、整理。從1930年到1945年，夫婦倆走遍了中國15個省、200多個縣，考察測繪了古建筑物兩百余個，獲得了許多遠溯唐宋的發現。

他們歷經辛苦在中華大地上搞田野調查，跑了137個縣市，勘測了1800多座古建筑，繪制了精準的建筑結構圖，重新發掘出從漢唐到明清的珍貴歷史遺跡，發現了世界上現存最早、保存最好的石拱橋——河北趙縣的隋代趙州橋、世界現存最高的木構建筑——山西應縣的遼代佛宮寺木塔和中國現存最偉大的唐代建筑——山西五臺山的佛光寺等眾多古建筑。

梁思成夫婦的工作為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學基礎。林徽因還寫下了有關建筑方面的論文、序跋等二十幾篇，部分篇什為其與梁思成合著。

四

李莊，四川南部長江邊上一個平靜的小山村，長期以來如果不是被人故意遺忘，也給人陌生遙遠的感覺。

1940年秋天，抗日戰爭進入最為慘烈的階段。南侵日軍強渡汨水，突進長沙等城市，并從宜昌和長沙威逼陪都重慶，大后方岌岌可危。

這年秋天，國立同濟大學、中央研究院、中央博物院籌備處、中央營造學社、中國大地測量所、北京大學文科研究所等高等學府、研究機構等開始陸續內遷李莊，直到抗戰勝利后的1947年才陸續回歸原地。

因為日寇侵華所導致的中國知識界一次群體性的南渡西遷，遂使李莊一度凸顯為現代學術史上一個與重慶、昆明、成都并列為中國四大抗戰文化中心的人文學術重鎮。正如李莊的“發現者”岱峻所言：中國大地的廣袤民間，永遠像一處溫情無限的林地，總能在艱難時世中為猶如驚弓之鳥的文化人撐起一方祥和的濃蔭。

70余年前，這里該是何等的“風光”——那是今人在承平語境下的想象，小街上行走的，都是些星光燦爛的大師：傅斯年、李濟、吳定良、董作賓、梁思成、童第周，還有英國著名學者“中國通”李約瑟博士和美國學者費正清……

按國民政府的規定，戰時知識分子所拿到的薪金，只有戰前的十分之一，加上物資匱乏、物價飛漲等因素，他們的生活質量大打折扣。梁思成、梁思永兄弟受疾病威脅幾乎瀕于絕境，以至1942年4月18日，素不求人的傅斯年不得不放下身段分別提筆給當時的中央研究院代理院長朱家驊和國民政府經濟部長兼資源委員會主任的翁文灝兩位政府要員寫信求助，祈其向蔣介石侍從室二處主任陳布雷并直陳最高當局轉達求援之意，信中飽含的惜才憐士、行俠仗義之情，讀來令人聳然動容。時隔不久，梁氏兄弟就收到了朱家驊寄給傅斯年轉交的蔣介石以其掌控的“特別經費”中贈出的兩萬元，以示救濟。

然而，包括傅斯年、董作賓、陶孟和、李方桂、李濟、梁思成、林徽因、金岳霖、梁思永、童第周、岑仲勉、郭寶鈞、凌純聲、芮逸夫、曾昭燏、吳定良、勞榦等在內一大批在當時就已蜚聲中外的一流學者，沒有中止學術生涯，反而口咬菜根，青燈黃卷地寫出了一大批具有奠基意義的傳世名著。比如，1984年美國出版的《中國建筑史圖錄》和1998年國內出版的《中國建筑史》，是梁思成研究中國建筑的扛鼎之作，此書1943年成于李莊。書中的照片，有李莊板栗坳，測繪圖有李莊的旋螺殿。

雖然，生活困苦不堪，但林徽因和梁思成均表示：“國難當頭，絕不離開祖國”。他們拒絕了美國大學的高薪聘請，在這樣的環境下洗盡鉛華，她的肺病越來越嚴重，很多時候只能躺在床上，并經常大口大口地咯血，但仍然頑強地承擔了《中國建筑史》全部書稿的校閱，并執筆寫了五代、金、遼、金部分。此外，還寫下一首《十一月的小村》，描述了李莊古鎮優美而充滿詩意的鄉村畫面。

五

1946年，抗戰勝利后，林徽因全家回到北平。教育部指令梁思成在其母校清華大學創辦新的建筑系并任系主任（直到1972年1月9日去世為止，筆者注）。除此之外，他還被中國政府派往美國擔任聯合國大廈設計顧問團的中國顧問，參與大廈的設計工作。

1948年年底，中國人民解放軍包圍了北平。梁思成夫婦想到古城無數百年建筑可能毀于戰火，日夜不眠，寢食不安。1949年初的一天，兩名解放軍拿著一張北平軍用地圖突然來到梁思成家，他們要求梁思成夫婦用紅筆圈出一切重要文物古跡的位置，以便被迫攻城時盡可能予以保護，這一舉動讓梁思成夫婦十分感動，隨即消除了對共產黨的疑慮。他們立即編寫了《全國文物古建筑目錄》，這本書后來演變成《全國文物保護目錄》。

北平解放后，林徽因受聘為清華大學建筑系教授，擔任《中國建筑史》課程并為研究生開《住宅概論》等專題課題。

新中國成立后，林徽因和梁思成煥發出前所未有的工作熱情。夫婦二人共同為培養新中國早期的建筑人才作出了巨大的貢獻。林徽因也迸發出前所未有的旺盛精力，不但出色地完成了所擔負的工作和教學任務，而且還與梁思成合作寫了《城市規劃大綱》、《中國建筑發展的歷史階段》等學術論文。

1949年9月到1950年6月，林徽因參與了中華人民共和國國徽的設計。1950年，林徽因被任命為北京市都市計劃委員會委員兼總工程師，對首都城建總體規劃提出了具有建設性的意見。1951年，她擔任人民英雄紀念碑建筑委員會委員，承擔為碑座設計紋飾和花圈浮雕圖案的任務。1952年，她參加中南海懷仁堂的內部裝修設計，還參加在北京召開的亞洲及太平洋區域和平會議。1953年，她當選為中國建筑學會第一屆理事會理事，并擔任《建筑學報》編委、中國建筑研究委員會委員。林徽因還十分關心傳統手工業的復興，為瀕臨停業的景泰藍、燒瓷等傳統工藝品設計了一批具有民族風格的新式圖案，并親自參加試制。

1953年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓，對古建筑的大規模拆除開始在這座城市蔓延。梁思成因提倡以傳統形式保護北京古城而多次遭到批判。目睹明清古城被野蠻拆毀，梁思成和林徽因夫婦撫磚痛哭，惋惜不已。時任北京市副市長的吳晗當時負責解釋拆除工作。為了挽救古都僅存的完整牌樓街不因政治因素毀于一旦，他們制定了一份《北京城市規劃方案》，提出北京是政治、文化中心，而不是工業中心，應保存故都紫禁城，保留古城墻古門樓等5條建議。然而，統統無濟于事。市長的答復是：“中央領導希望有一個現代化的大城市，他說他希望從天安門上看下去，到處都是煙囪?！苯Y果，僅保留了紫禁城中間沒修馬路外，北京的大部分古城墻，包括地安門、廣安門、西直門等標志性門樓都被拆毀。

不久，在文化部舉辦的文物界知名人士歐美同學聚餐會上，恰與吳晗同桌的林徽因當眾指責：“你身為歷史學家和政府官員，卻保護古城墻不力！你們把古董給拆了，即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！50年后，歷史將證明你是錯誤的，我是對的！”弄得對方尷尬不已。同濟大學教授陳從周回憶說：“她（指林徽因）雖然那時肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情?！?/p>

不過，更有意思的是，2012年1月27日（年初五），就在人們質疑為什么文物建筑總是要到被拆掉后才會引發強烈追問后，前文提及的引發究竟是否“梁林故居”爭議的平房，終究還是難逃被“維修性拆除”的命運，實施拆除工作的建設單位為華潤集團北京富恒房地產開發公司。

六

林徽因早年患有肺病，抗日戰爭期間，長達八年顛沛流離的流亡生活，使得她的病情不斷加劇，最終惡化為肺結核，這在當年屬于不治之癥。病痛的折磨，讓佳人愈發成了一個蒼老憔悴、不?？却摹安∥髯印?。蕭乾在《才女林徽因》一書中記述：“聽說徽因得了很嚴重的肺病，還經常得臥床休息?！边M入中年后的林徽因，身體上的不適讓她時常流露出憂郁之情。即便如此，病榻上的她憑著常人難以想象的堅強意志通讀了《二十四史》中有關建筑的部分，為撰寫《中國建筑史》搜集資料，經常工作到深夜。

林徽因在從事建筑科學研究之余，也從事文學創作。1931年4月，她的第一首詩《誰愛這不息的變幻》以“徽音”為筆名，發表于《詩刊》第二期上。緊接著她又先后在《詩刊》、《新月》、《北斗》、《大公報》等刊物上發表了幾十篇作品。這些作品中大部分是詩歌，也有散文、小說、戲劇和文學評論。她的詩作風格如人，不僅清麗溫婉，而且韻律自然，深受文學界和廣大讀者的推崇。其中最具有代表的是詩作《你是人間四月天》。林徽因還經常參加北平文學界讀詩會等活動。1936年，平、津各大學及文化界發表《平津文化界對時局宣言》，向國民政府提出抗日救亡的八項要求，林徽因是文藝界的發起人之一。

……

1955年4月1日晨6時20分，“曠世才女”林徽因終于告別了這個世界，走完了她51年絢麗多姿的生命旅程。