左右

王蕓

1

那晚她出現在派出所是個意外。

每天出門她都得做出選擇，向左或是向右，如同手指在交友網站左滑或是右滑，只不過前者決定眼前的線路，后者關乎一段時間生活的走向。

她工作的地方在公寓樓中軸線一直向東的方位，不遠，但沒有直達路，中學時她就知道兩點之間直線最短，卻不得不每天繞彎路上下班。

到了晚上，無論是哪一條路都顯得荒寂，常?？諢o一人，偶爾路邊停著一輛共享單車，仿佛在等她，她騎上車，在樹葉篩落的斑駁光影中騎過，心里哼唱一首歌，比如孫燕姿的《綠光》。但大多數時間，她寧愿走路，于是她又一次面臨選擇，向左或是向右。通常她寧愿向左，這條路在晚上有密度更大的路燈光，帶給她需要的安全感。有時，她也向右，幽暗的小路和散發湛藍微光的天空，讓她恍如置身世外，被無邊的孤獨也是巨大的安寧包裹，有遠離人間一切煩憂的錯覺。

在公寓和培訓學校之間，是一片混沌不明地帶。有圍墻包圍起來、卻一直荒置的空地，任由野草生長。也有貌似廠房卻不見人影的房屋，同樣被圍墻包圍著，深邃又神秘。這樣的建筑，在這一帶頗有幾處。這里處在經濟開發區的邊緣，聽說集中進駐過不少品牌企業，但熱潮過后就出現了停滯甚至逆生長狀態，一些企業不明原因地遷走，有的廠房建好卻不見企業入駐，留下這些體量龐大卻無人光顧的建筑物。它們是這座城市曲折迅猛發展軌跡的遺存。好在她租住的公寓樓一帶，呈現出越來越欣榮的景象。公寓樓和居民樓像春天的花草迎風生長，漸漸參差錯落地填滿了這一帶的空地。綠植日漸豐富，且長勢蓬勃。配套的生活設施像拼積木一樣，看似無序，其實暗合生活邏輯與秩序地冒出來，形成自足便利的生活空間。

僅僅兩個路口之外，仿佛還停滯在十年前，保留著荒寂的景象。全住宿制的培訓學校從繁華地段搬遷到這兒，圖的是校園擴容、成本低廉、便于管理，原本教師有集體宿舍，她不習慣與人混住，搬出來自行租房。生活半徑驟然收縮，好在她早沒了初來這座城市時，對熱鬧的商業中心那股蓬勃興致。難怪有人說，無論生活在哪個地方，其實你的主要生活空間只在方圓一二公里之內，這從另一個角度講，是否意味著無論生活在哪個城市哪個方位，其實都差不太多？她偶爾會想一想這個問題，答案似乎是肯定的，地鐵、公交、共享單車、汽車、高鐵、飛機，越來越暢達的交通讓人隨時可以去想去的地方，而不一定非要生活在那兒。曾經她對這種理論嗤之以鼻，覺得是那些無法在大城市安身立命的人，吃不到葡萄退而求其次的心理自慰，現在她卻理解并認同了，在來到這座城市八個年頭之后。

那天白天經歷的一件事，讓她很想將自己隱藏起來，于是她出門向右，走那條幽暗小路。

走過圍墻外叢生的夾竹桃，她貼近樹枝又謹慎地保持著安全距離，據說這種樹的葉子有毒，卻在城市街頭隨處可見。沒幾步是一排香樟樹，它們比這一帶的建筑更老，落葉鋪了滿地，踩上去發出蠶咬桑葉般的細響。她沉浸在這細響中，仿佛獨自享受著夜晚這片巨大的桑葉。再走幾步，她聽見了蛙聲，不是一只兩只，是一片、一叢、一野的蛙聲，規模浩大得讓她驚詫。

她停下腳步，望向不遠處的水洼，它像攤放在墨色盒子中發亮的一塊玉石，蛙聲來自那個方向。她想起了老家，鄱陽湖邊那個小縣城，她家屋后，每到夏夜也有密集的蛙鳴。她疑惑，清明節剛過，這蛙聲怎么就鋪天蓋地了。

啊——啊——啊——忽然，她沖著荒野嘯叫起來，用盡全力。一時四野俱寂，只剩她的聲音在夜空中回蕩。很快，蛙鳴聲轟轟烈烈響起。

青蛙呱呱叫，大雨將來到。一個男人的聲音響在身后。她一驚，毛孔倏地張開，不由得攥緊了拳頭。

這聲音突兀、冰涼，仿佛暗夜里斜刺來一把寒光凜凜的劍。透過沸騰的蛙鳴聲，她聽見自己的心跳，和另一個人的呼吸聲。燥熱迅速騰遍全身，她將拳頭攥得更緊了，迅疾回頭，一個黑魆魆的暗影站在一米開外的地方，那人身后停著一輛自行車。

腦子里混亂一片，被沸騰的蛙鳴和恐懼擠滿。她看見那人抬頭看了看天，慢悠悠地說，有烏云，夜里可能……

她轉身拔腿快走，沒幾步就被那人追上了。車輪和腳步聲緊緊咬住她。我不會傷害你?？跉獾故蔷d軟，仿佛在哀求。但她疑心是自己的錯覺，腳步邁得更急，但不敢奔跑，她怕惹惱對方。

今天的小路漫長得讓人絕望。她提高聲量，試圖蓋住蛙鳴。如果我太晚回去，我爸會出來找我，我有時在這條路上碰見他……

那人輕笑一聲。我注意你很久了……

這話意味著什么，一時間她想不明白。她盼著男人再說點兒什么，讓這句話的意思進一步明確，但男人沉默了，只有腳步聲和車輪碾過地面的聲音，清晰得讓她驚心。也許，男人看見她總是一個人，知道她只是一個人……她的心往下墜落。蛙聲密集。

她的眼睛瞥向路邊，混沌中只看得見野草起伏的輪廓，找不到石頭的蹤影。

包和手機給我。男人終于開口，她松一口氣，心又縮緊了，慢騰騰將背包取下遞給他。

男人在包里翻找。那里面有一串鑰匙，一管口紅，一部手機，一個記錄學生信息的小本子——她是班主任，否則不會經常這么晚下班，兩張門禁卡，分別是公寓和學校的。沒有錢包。

我看看口袋里有沒有錢，你可能需要錢。她決定化被動為主動，將右手伸進褲兜口袋翻找，左手不動聲色地將風衣紐扣扣上幾粒。右手手指小心地滑動，按住，滑動……我身上沒帶現金，不過可以轉給你，微信賬戶里有兩千多元，我都可以轉給你。她說得緩慢，一個字一個字往外旋轉。

男人似乎在猶豫。她微微扭過頭，瞥見他在翻看她的手機，一只胳臂撐住車把，這姿勢有些別扭。微光照亮他臉的局部，加重了陰影的鈍重感。她無法判斷那人的年齡。你可以看著我轉……她說得小心翼翼，腳步加快了。

男人沒有應聲，一只手在點動手機，十分專注的樣子，落后了幾步。她的心跳得像蛙聲一般激越，悄悄埋下頭，在風衣衣襟的掩護下，將定位發送出去。

半個小時后，她坐在了派出所的調解室，男人坐在她對面，現在她知道他二十六歲，叫彭湃，附近一家公司的員工。彭湃不知道她有兩部手機，不知道她悄悄錄音，發給同事，一同發送的還有定位。同事立刻報了警。

錄音只有她的聲音，和定位一樣無法證明什么。彭湃說他只是看到她經常一個人走夜路，想與她結識，護送她回去。只是采用了錯誤的方式。

她松弛下來，大腦恢復了正常思維，轉動得伶俐，不能相信他的解釋。她仔細回想整個過程，他莫名其妙地出現，莫名其妙地跟隨，還索要她的包和手機……憑什么？！彭湃說他只是想在她手機上輸入自己的電話號碼，那似乎是一件挺浪漫的事。

浪漫？這兩個字終于點燃了她的怒火。你知不知道夜晚被一個陌生人攔在路上，被人跟隨是什么滋味，有多恐怖！你以為自己在拍電影，見你的鬼的浪漫！

她叫得聲嘶力竭，眼淚迸出眼眶。原來微微笑著的彭湃似乎被她嚇住了，在民警的示意下走出了調解室。

按照正常的邏輯推理，他確實不像是想傷害你。民警語氣輕松，仿佛這只是一場深夜鬧劇。

她陷在委屈的旋渦里。只有既成事實，傷害才能確證嗎？眼淚奔流成兩道瀑布，她用兩手使勁封堵，卻堵不住……最終，她和彭湃在民警面前握手，表示這件事情就此結束。她一走出派出所就將手機里他的電話號碼刪除了。一路上，兩人都不說話。彭湃跟在她身后，看她走進公寓大門，才轉身離開。送她回家，是民警特地叮囑他的。

2

她再走出學校大門，毫不猶豫地向左。

明亮的路燈下，不止一次碰見彭湃，半路殺將出來，也不知他此前潛伏在哪兒。

她故意遠遠地繞開他走，仿佛他身上帶有病毒，但他不以為意。你要點兒臉可不可以？一次，她克制不住內心的厭煩沖他大叫?？墒沁B這個都不能傷害到他，他依然自行其是。似乎真像他在派出所說的，只是想認識她，陪她回家。

基于以往的經驗，她覺得他肯定不是新時代的活雷鋒，難道他真的喜歡她？這是示愛的方式，追求的方式？卻又不能相信。她曾經看過很多愛情至上浪漫得神神道道的韓劇，然后在最孤獨的時候，將之一一否定。

那些彭湃不曾出現的夜晚，總有一輛共享單車出現在學校門邊。世間哪有那么多的湊巧，但她沒問過彭湃。時間長了，她暗暗疑心彭湃是腦子里少根弦的人。

剛到這座城市找工作時，她還保持著與初戀男友的關系，留在家鄉的男友遵循父母意愿考取了公務員，讓她意識到這段戀情前景渺茫。一年半的異地戀，沿著辛苦、疲憊、抱怨、絕望、麻木的路徑發展，只是她沒有料到，最終提出分手的是男友，在她猶豫著是堅持還是分開的時候。然后，她陷入痛苦失戀帶來的巨大虛空中，又從高中同學那兒得知，相識八年、相愛六年的初戀男友迅速確定了新的戀愛對象，是父母撮合的相親，雙方家庭匹配度很高，各為子女準備了一套房，這意味著男友隨時可以步入婚姻，生兒育女……男友的母親不喜歡她，覺得她心大，心氣高，不是安穩過日子的人，安穩是他們那一代人的至上準則。也許，男友母親說得對，她一心想著離開小縣城，奔向大城市，也不知道奔向什么，對前景的期許朦朧得很，但縣城里抬頭不見低頭見的熟人社會，總讓她有呼不過氣來的感覺。

這座城市盛放了她和男友四年大學時光、青春記憶和瑣細往事?？伤f放下就放下了。很長一段時間她有點兒自暴自棄，急著將自己托付給誰，可頻繁更換的工作，身邊走馬燈似的出現又消失的人，讓她無法建立起真正的親密關系。她這才知道，在一個陌生的環境里，信任是珍貴的饋贈，等同奇跡。

一度，她流連于交友網站、相親網站。那是一種直接對等的需要，無須曲折訴求，免去了諸多尷尬。網絡牽連起的兩個人，依靠直覺選擇向左還是向右，手指輕輕一滑，向右是許可，向左是拒絕。如果對方也選擇了向右，便可開始初步的試探，依靠語言的輸出，加分或者減分……合則分，不合則散，有些根本無須落地，匆匆無疾而終。權當泥濘日子里墊在腳下的一塊塊木板，或極度饑餓時聊可填充肚子的方便面。

這飄浮于半空中的鏈接，卻又是實實在在的情感對接，有時讓她感覺比現實中的更真切。她無心和同事交流，不參加聚會，不參加周末郊游，團建時偽裝胃痛請假，工作之外與人打交道的一切，她都抗拒。下了班，她寧可蜷縮在租住的屋子，潦草地用外賣喂飽自己，邊吃邊開啟網絡巡游?？恐景灏仙?、方便面續命的她，越來越消瘦，沉默收縮為一道影子?？苫钴S在交友網站的她，百變多姿，生氣勃勃，可以在伶俐、帥氣、智慧滿滿、艷光四射間無縫轉換，對話機鋒頻出，交手間進退自如。

手指右滑的頻率越來越快，她的段位也層層攀升，漸漸百煉成鋼，身披重甲，刀槍不入。她可以輕易識破對方的膚淺和虛榮，哪怕重重偽裝。她的清醒在于，從不曾指望真的靠網絡建立起一段親密關系，四處流連不過是療傷的需要。無欲無求，才能灑脫若此。當她重新強大到想退出這無聊的游戲循環時，卻發現已經成癮。一塊塊木板，成了水中浮木，她泅渡時間之河離不開的裝備。然后，一直未能戒斷的她遇到了杰，徹底淪陷。

現在她可以清晰望見自己的愚蠢，歷歷在目，枝枝葉葉脈絡清晰，當時卻令她滿眼繚亂、心思搖曳。有時候她想，杰之所以能在女性群體警惕性普遍提高的當下，依然贏得那么多女人的青睞，包括她，不在于他自身有多大的魅力，不在于他多么善于偽裝，也不在于他能熟練地運用多種套路，他是一個情感哲學家，深諳虛榮的巨大推動力和生活辯證法——有進必有退，有露必有藏，有全必有缺，有強必有弱，完美就是不完美。在眾多騙子追求進、露、全、強、完美時，杰追求的恰恰是退、藏、缺、弱、不完美。

一個資產豐厚到足以財務自由卻神經衰弱深受失眠困擾的男人，一個外可抵擋千軍萬馬卻會伏在你懷里莫名痛哭的男人，一個離開了妻兒卻被前妻平靜講述優點和缺點的男人，一個酩酊大醉后被司機送來深醉中聲聲呼喚你名字的男人，一個遭逢經濟危機而隱身不現獨自療傷直到你追問他的屬下才知情由的男人，這就是杰，或者杰的人設。

一度，她以為雙向的信任是上天的饋贈，無上的奇跡。后來她才知道，所謂的前妻、司機、員工，都是杰雇用的“演員”。

這段荒唐的經歷，終結于初識彭湃的那天下午。

那天，她本打算給杰轉兩萬元，幫他渡過目下的難關，一個久未聯系的網友“文河”突然推送來一則鏈接，是一條社會新聞。她對“文河”沒什么印象，奇怪的是“文河”在失聯幾個月后，突然發來這么一條鏈接，她抵擋不住好奇，點開來，看到了杰的照片。

原來，他的真名里沒有杰，他沒有前妻和兒子，只有數量驚人的女友，那些女友資助他的金額數倍于她，他用這些錢去編織新的騙局，揮霍在別的女友身上。愚蠢到天真的女人從來不缺乏，他得逞的情感鏈條越拉越長，直到有人報警。他極其“坦誠”地告訴記者，警察找到他時，他有一種終于得到解脫的輕松感，背負著龐大女友團隊的他，透支著歡樂，早已精疲力竭……

她仿佛被甩進了渦流，一股巨大的力量沖擊著她，攪拌著她。奇跡般避免了兩萬元損失，久久趴伏在辦公桌上的她，不知該感到慶幸還是悲哀。

和民警單獨坐在調解室的一刻，她很想將這件事說出來，也許能追回此前分幾次轉給杰的一萬多元，但她沒有開口。她無法訴說，僅僅是回憶，都讓她感覺羞恥。

杰來到她生活中的唯一意義，是幫她徹底戒斷了那個癮。那彭湃呢，他是終結者還是開啟者？

3

“十一”長假她回了老家，與母親一起走親訪友，陪母親燒火做飯，換了一只不亮的燈泡，修好了歪斜的櫥柜柜門，給母親買了輛小拖車，有時母親會將吃不完的雞蛋和蔬菜提到市場去賣，給母親交了一年的電話費、有線電視費，買了面條、餅干、護膚的水乳、牙刷、毛巾、內衣、羽絨服和棉褲……她總疑心母親舍不得買貴的、好的。母親為她準備的婚被，已經攢至六條，還有執拗攀升的存款，母親不止一次說，這些都是為她攢的。她說過一千次不用，直到懶得再說。母親為她殺了一只母雞，那是養在后院的十多只雞中的一只，熬了濃濃的雞湯，黃澄澄的雞油漂浮在湯面上。她在超市買回的雞，熬多久湯色也寡白慘淡，滋味也淡，還有母親自己種的絲瓜、白菜，有一股超市里的蔬菜沒有的甘甜。她悶頭喝著、吃著，對心里泛起的感慨只字不提，對自己的城市生活只字不提。母親一副欲言又止的樣子，她裝作不加會意。但她將一切都告訴了父親，包括杰和彭湃。

她凝視著喧騰的火苗，看著一地彩色化為灰燼。一陣風來，卷動著焦黑的灰燼，形成小小的渦旋。好像是父親的回復。

你安心在那邊等我，你多多保佑寶兒有個好的歸宿，我就能放心來找你了……母親雙掌合十，喃喃低語。母親連日來欲語還休的話，也說給父親聽。

她望著母親菊花瓣般的灰白發叢，心里漫過一絲不忍，但很快，心里刮一陣旋風，將之掃除干凈。母親還是習慣叫她的小名，寶兒，她自然是他們的寶，唯一的寶?？伤龔男【拖胫与x，寶兒的稱呼里有讓她喘不過氣來的絲縷，像蠶吐出的層層裹縛的絲，她不愿做化蝶的蛹?；丶覜]滿三天，離開的渴望又蔓生而出。這渴望讓她慚愧，甚至痛苦。

她遠遠地去看了男友，現在是前男友了，別人的丈夫，一個嬰兒的父親。他推著嬰兒車，笑著說話的時候，右側的眉毛會不自覺地抬起來，還是她熟悉的樣子，可她總覺得那恬淡的笑容里有一股熟悉的暮氣，那是她在很多小鎮人臉上發現的，邁過三十歲門檻的小鎮人，不知不覺臉上就有了來源不明的暮氣。

母親執意送她到車站，站在車外等車開動。母親低頭的時候，花白的菊花又一次盛放在她眼前，她收回目光，腳下的布袋里裝著一只拔干凈毛的母雞、五十只雞蛋，以及新鮮帶露水的芹菜、蘿卜、卷心菜、芋頭，芹菜和蘿卜的根須上還掛著泥。鼓鼓的布袋一大早就蹲伏在門邊，她試圖往外拿，母親拼力攔住，粗糙的手掌摩挲著她的頭。曾經她會發脾氣，責怪帶的東西太多，只是平添負累，前年父親走后，她不再發脾氣了，壞脾氣不治而愈。

字條折成細長形，嵌在門縫里。會是誰？沒有同事知道她的具體住址，物業人員似也不會采用這種方式。她進屋將東西一一整理好，才將字條撿起打開來。

我搬到612了。咱們成鄰居了，有事沒事吱一聲。彭湃。

又是他！居然租住在了她的樓上?？墒撬趺粗浪淖≈?？她盯著字條上那個電話號碼，拿起手機。申請加好友的信息發來過幾次，她一直沒理會，這時點了“接受”。

一秒鐘，來了新信息，彭湃發來的笑臉和玫瑰。

你怎么知道我住512？

那天你不是告訴警察叔叔了，我碰巧聽到（笑臉）。

送你半只雞和一些蔬菜。剛從老家回，帶太多了……她打出一行字，又一個一個刪掉。她和彭湃還沒熟到那個份上。

你失蹤了幾天，我還以為你搬走了，問物業，你交了全年的物管費，我這才放心了（咧嘴大笑）。

她本想回，我搬不搬走，關你何事？想想算了。起鍋熬雞湯。母雞體態豐腴圓潤，砍掉腳爪，也放不進高壓鍋，只好用刀砍碎。

我聽見你家傳來“咚咚咚”的烈響，干嗎？要不要好鄰居出手相助？

這個彭湃還真是厚臉皮。她沖著屋頂翻一個白眼。

一個月后，她和彭湃發展成了一對辯友。在她沒有打算開啟任何新的感情之前，添加一位辯友似乎可以接受。其實，她是健談的。交友網站開掘了她的這項潛能，辯論時她的大腦仿佛綻放朵朵璀璨的煙花。

起初，彭湃一聽到她房子里的動靜，就會發信息騷擾。比如，我也喜歡刺猬樂隊。其時她的手機里正在播放“人世間悲喜爛劇，晝夜輪播不停，紛飛的濫情男女，情仇愛恨別離，一代人終將老去，但總有人正年輕……”

見她沒有回音，又一條信息飛來。我們這一代，好比漢堡中間那層肉，看起來挺重要，所謂漢堡的精華，可細想想，處在夾縫中不說，一旦離了上下層的面包片，這塊孤零零的肉只是肉而已，并非漢堡。

這番話說得有些意思，勾起了她身體里處于冬眠期的辯論之獸。

為什么一定要做漢堡，不可以就是肉，僅僅是肉？漢堡和肉，都只是概念。一個人，為什么不可以離開概念活著？

不要忘了，我是靠販賣概念謀生的人，且像我一樣的人還有成千上萬。概念是對這個世界的梳理、命名、規整。

她想起來，他那晚告訴民警自己是一家公司的創意策劃人，所謂販賣概念的人。

為什么要規整，為什么要齊刷刷排列有序的人生，為什么沒有家長為失敗的孩子鼓掌，他們不是比那些成功者更需要掌聲？……她其實很想說，失敗往往更具有打動人的力度，比如杰就深諳這個道理。

這次信息飛來得沒那么迅疾，似乎對方在思考。沒想到你還挺有想法的。正合我心，我就允許我的兒子失敗。

哦，你有兒子？她心里居然一跳，手指迅速打出。信息發出了，忙不迭地撤回。沒必要好奇，沒必要反問。

彭湃已經看見了。就不許人幻想幻想……

原來如此。你看，你下意識說出的是兒子，而不是女兒。

兒子又怎樣，順嘴一說而已。

不經過思慮的順嘴一說，恰是背后隱伏的根深蒂固觀念使然。在你的潛意識里，渴望的是兒子而非女兒？你也不能免俗，中國傳統社會的觀念一代一代，就隱伏在你的骨血里。

結論下得太草率。余華說，人們總是對自己并不了解的事情率性發言。

這是一個女人的直覺。

女人就是太過相信自己的直覺，而不是用腦子判斷。太多女人成了自身直覺的受害者。

這話有些尖銳，如果對方近在眼前，她沒準兒會沖他瞪眼，叫嚷，甚至給他一拳。

太多男人是導致女人受害的根源。

那我代表男人向所有女人道歉……

作為一個男人，你可不可以不要隨便偷窺一個女人的生活？

沒辦法，隔音太差，強行入耳，只能怪開發商。

她撇嘴。這種交流模式與交友網站的相仿，但對方并不陌生，一頂之隔的鄰居，就可以更加無所忌憚。這是目下她可以接受的，于是，日復一日延續下來。

彭湃依然經常出現在她下班路上，她到五樓下電梯，他上六樓，她從不邀請他到家里坐坐，也拒絕了他的邀請。安全距離是必要的，她需要獨自喘息的空間。

彭湃似乎也接受了這樣的現實，兩人在網絡上的熟悉程度，遠甚于現實中的。每每見了面的兩人，顯得拘謹有余活潑不足，話語也滯澀。

有一段時間，她突然生出頑皮之心，出學校門后向右。彭湃等了一場空，忍不住發微信給她。你怎么還沒下班，又有學生鬧事？

我到家啦（咧嘴大笑）。

彭湃發來一串表情，驚詫、憤怒、撇嘴、委屈。

她回以一串表情，微笑、捂嘴笑、咧嘴大笑、斜眼奸笑。

失眠奇跡般被治愈。改天走出校門，她被人叫住。彭湃從門衛室里笑嘻嘻走出來，回過頭與門衛揮手作別。這景象簡直讓她覺得恐怖，百般防衛，還是被這小子刺破了防線。她萬萬沒想到他會“登堂入室”，與學校門衛結為了同盟。

她交男友的消息迅速傳遍學校，她素來不喜歡解釋，如今連個幫她從中解釋的人選也沒有。眾人的欣喜溢于言表，仿佛屬于整個校園的一樁喜事。她知道自己年逾二十九單身狀態，一直被人關注，悄悄議論，以為縮緊自己就可以逃離關注的視線，原來是自己的一廂情愿，真正的逃離是回歸正常生活，比如一個適齡男友的及時出現，類似拯救，讓你不再被視為特別的“那一個”……這發現，讓她沮喪。多年的努力轉眼崩塌。

那天，彭湃沒去接她。難道晉升為她的“男友”后，立馬松懈了？她心里正奇怪著，破天荒地接到了他的電話。

今……今天聚會，同……同事請……請客。聲音黏滯，舌頭像打了結。

她皺眉。你打電話干嗎？

不……不好意思，沒接……接你，剛睡……醒。

誰規定了你要接我？我有腿，可以自己走回來。

平……安就……好。平……安……就……好。

對方再沒了聲音。良久，她掛了電話，在床上輾轉。不知他醉到什么程度，口渴？嘔吐？頭痛欲裂？人事不??？她一遍遍查看手機，微信不斷冒出新信息，是每至深夜依然活躍的學生群，不是他的。

第二天在電梯里碰到，彭湃又成了她熟悉的樣子，仿佛昨晚的事只是一場夢。剛出電梯，她收到了彭湃的信息。

昨天給你打電話說了啥，有沒有說什么不妥的話？不好意思，喝斷片兒了（窘態）。

她回一個戴著墨鏡的笑臉。且讓他心里敲鼓吧，這是深夜電話騷擾她的懲罰。

周末，信息來得頻繁，她就知道彭湃公司里不用加班，這小子閑得無聊。

中國好鄰居，咱倆結伴出去郊游踏青吧。

現在是嚴冬時節。不去。

你為什么不參加同事聚會？門衛說你總是獨來獨往，像個，像個……

刺猬！她正在看電影《刺猬的優雅》。

不不不，神秘的冰山來客。

她心里涌出氣惱，不想再回他的信息。他以為自己是誰，有干涉她的權利？過了幾分鐘，彭湃的信息又至。

這世界多好呀，有那么多有趣的人，有趣的事。

膚淺。

她氣哼哼打出兩個字。

膚淺有膚淺的有趣，高級有高級的有趣。

我擁有沒有趣的權利。

但是，你很有趣呀。我早就知道你很有趣，我喜歡有趣的靈魂。

有趣個鬼。她打出又刪掉這四個字，再次回以“膚淺”，關機睡覺。

春節有什么打算呢？

元旦還沒到呢，就想春節了！我沒你這么超前。

發愁呢……

她不急著回復，覺得省略號是一串陷阱。

回去又得被催婚……

她抿嘴偷笑，這小子的狼子之心，終于掩藏不住了。殊途同歸，無論裝得多么淡定，到底還是指向這樁事。彭湃不知，她早就拿定主意，決不為催婚將自己隨隨便便嫁作他人婦，決不。

租個媳婦回去唄，現在容易得很，只要肯出錢絕對有人愿意跟你走，不只女人，男的也肯。想想，她又加上一句，別打我的主意。

奇怪了，難道你沒這樣的危機？（驚詫）

我媽民主唄。

真想有個你那樣的媽，或者讓你媽認我做干兒子，我跟著你回去過年？

想得美?。ㄌ_）

我的事再不解決，我媽肯定比我先瘋。有種大齡歧視，你知不知道。我們那里的年輕人，比我大幾歲的，都快抱孫子了。我媽看人家孩子的眼神，像自然災害那年頭突然看見一塊肉……

好像你經歷了自然災害似的……（譏笑）

笑歸笑，她忽然沒了聊天的心情。父親曾對她說：這世上走一遭，不過是笑笑別人，或者被人笑笑。父親說這話的意思，是告訴她沒什么大不了的，就算她放棄鄉村小學教師的正式工作，就算她來到大城市走馬燈似的換工作，就算她被談了多年的男友甩了，就算她一年又一年形單影只地回去，就算她……都不是什么大不了的事。但她知道母親不這么想。母親一輩子愛面子。母親哪里是真的民主，只是經歷過她的激烈反抗才有今天的貌似平靜。生活在小鎮的母親所承受的，比她多得多。

4

最終，她和彭湃都沒能回去過年。他們成了困在城市一間間屋子里的倉鼠，在恐懼的飛輪上張皇奔跑。

彭湃趕在武漢封城前一天回來，幸虧他的經理英明，根據驟緊的風聲做出明智判斷，將出差行程提前掐斷?；疖嚻币呀浺黄彪y求，他們破天荒坐上了一趟綠皮火車，一路上彭湃不停地給她發信息。

我戴了醫用口罩。對面坐的小伙子和我旁邊的男人，沒戴口罩，兩人不停嘴地聊啊聊，小伙子還見縫插針嗑瓜子，我能感覺唾沫星子在空中飛濺……他們可是在大膽裸奔??！難道一點兒不知道那個病毒？

從字里行間看得出他的焦慮，這在彭湃身上倒是少見。怎么感覺你像驚弓之鳥？危險時刻，最能顯見一個人的本質了。淡定淡定，拿出點兒男子氣概來。她打趣他，想緩解他的緊張，也覺得他未免小題大做。

這個病毒聽說挺嚇人。

一個小小病毒，能有多嚇人……

她不以為然。彭湃回來的第三天，武漢宣布封城。她才為他感到慶幸。

你們倒是嗅覺靈敏，逃竄及時（譏笑）。

彭湃回以咧嘴大笑?？墒呛芸?，他們就笑不出來了。武漢周邊幾個城市陸續封城。彭湃接到社區通知，居家觀察十四天。

那時，外賣還可以自由出入公寓，彭湃趕緊囤了些水、米、油、菜、肉，拍了照片，向她炫耀。我先自救，等我斷糧了，你作為中國好鄰居，一定要來拯救我。

做夢（大笑）。她抽空回復。

學校緊急通知放假，校園里一片兵荒馬亂的景象。往年學校都是挨到臘月二十九才放假，正月初七就開學，不少學生選擇留在學校里過春節，搶時間做最后的沖刺，每年二三月間將迎來密集的?？?。武漢封城，前所未有，恐慌四下里蔓延。不知名的病毒仿佛潛藏在空氣中，到處都是，每一下呼吸都變得可疑。

她趕去藥店，只買到五個醫用口罩。第二天再去，已經斷貨。

被困在屋里的彭湃不停地刷新聞，對她進行指導。于是，她也囤了水、米、油、菜、牛奶、咖啡、水果、銀耳、速凍食品、衛生紙，在彭湃的提示之外，又囤了些女性用品。

一大袋衛生紙，被她放在612門外。那里擱著十來個醫用口罩，是彭湃公司分發的，他分了些給她。612門上貼了個福字，中心嵌一幅簡筆卡通頭像。那是她一次與彭湃隔空辯論時信手在紙上畫的，刻意夸張了彭湃的細眼睛、大耳朵、憨笑時咧開的大嘴巴，沒想到彭湃居然制作成了年畫，還招搖地貼在了門上。

她拎上口罩，叩了叩房門，門內傳出三下叩擊聲，算是應答。彭湃說為了她的安全，必須以這樣的方式交接。

全市嚴陣以待。三公里遠的一個小鎮，排查出從武漢回鄉的一萬多人，出現咽痛發燒癥狀的十五人，全鎮封閉。周邊的小區也陸續設置了門崗，居民不能隨便進出了，凡進必查出入證、測體溫。每家兩天派一人出去購買生活物資，但超市的許多貨架已經被搶光。

她也回不去老家了，因為不遠處那個小鎮的疫情。她在電話里叮囑母親趕緊囤些東西，母親倒是坦然，說養的雞、囤的雞蛋、種的菜、腌的魚肉，都可救急，只是可惜了她不能趁過年回家享享口福。

老人就是遲鈍。都這時候了，老媽還在惋惜我少吃了一口家鄉菜。

老一輩嘛，都是這樣的心情。

她無語，有些時候彭湃顯得比她知情在理。網絡沒斷，日子不是那么難熬。而且，她和彭湃可以隔空做伴，每天相互說說笑笑，這樣的時刻，強過獨自苦撐。

各地的管控不斷升級，武漢的境況讓人悲傷。窗外的世界前所未有地寂靜，馬路上整天看不到一個人影。網絡上卻眾聲喧嘩。他們成了彼此最好的聽眾，也是最佳辯手，辯論沒有停止，但火藥味減弱，彼此可以理性地交換對某一事、人的看法和思考了。

十四天熬過去，彭湃又被社區通知追加七天居家隔離期，現狀表明這病毒狡猾得很，有的潛伏期超長，只能加長隔離期，安全為上。公寓物業不讓住戶隨便出入、串門，外賣員也不許進樓。彭湃的存糧將盡，她的存貨也眼見得一天天減少。

辦法是她想出來的。彭湃從窗口垂下一根繩子，下面掛個塑料袋，完成必要的物資傳送。兩人互通有無，今天吊一個橘子、兩根香蕉上去，過一會兒吊一盒牛奶、兩塊餅干下來。逢到她熬了排骨湯、銀耳湯，就換成雙耳鐵鍋吊上去，樣子有點兒驚險，但沒失過手。

你手藝真不錯。我占便宜了。彭湃無以回報，回贈三塊壓縮餅干、裝在可樂瓶里的三分之一瓶紅酒，同時在微信上發個羞澀的表情。

你趕緊將窗戶打開！那天她醒來，發現彭湃連發三條同樣的信息，不知發生了啥事情。睡眼惺忪地回了個“OK”，趕緊跑到窗前。

藍天澄澈，白云明媚，天氣好得讓人憂傷。

忽然，她聽見奇怪的蜂鳴聲，抬頭尋找，只見一架無人機從天而降，搖搖擺擺飛到她窗前，紅眼睛對準了她。飛機下面用繩子吊著什么東西。

她立馬醒悟過來，伸出手去抓住，拿進屋里。原來下面吊著送給“中國好鄰居”的一封感謝兼慰問信，白紙四邊畫了些花草，看起來像是月季，又像是玫瑰。紙卷里還包裹著一塊巧克力。

這小子，還有這興致！她也鼓搗一番，再將無人機送出窗外，放飛。

哈，還有回禮，真是禮儀之邦的“中國好鄰居”（笑臉、玫瑰）。

緊接著，彭湃發來兩張照片，一杯冒著熱氣的咖啡，還有捂著嘴打哈欠的她，披頭散發、表情凌亂。

原本樂呵呵的她從沙發上驚跳而起。她居然忘了無人機的拍攝功能，真是大意了。趕緊刪掉！趕緊刪掉！趕緊刪掉?。ㄖ匾氖抡f三遍）

挺自然啊，可愛（紅心）。

可愛個鬼??！她在心里嘀咕，手指飛動。如果不趕緊馬上立刻刪掉，我告訴你，后果很嚴重?。?！

已經刪了（羞澀）。你忘了今天什么日子？

這段時間過得混沌，她還真給忘了。一看手機，2月14日。

特殊的日子，作為你目前唯一伸手可及的異性，本人不能不有所表示。想來想去，想到了我塵封多日的無人機。有趣吧？

膚淺。她回復，慢慢啖著巧克力，沖著空氣傻乎乎地微笑搖頭。

誰都沒料到居家的日子會不斷延長，仿佛看不到盡頭。絲絲縷縷的時間層層加覆，讓人簡直要生出繭殼來。他倆晨昏顛倒，經常熬至深夜，白天誰先醒來，就呼喚對方，直到對方應答，再一起想法子打發時間。他們同步看電影，展開討論，精微到一個鏡頭、一處細節、一個表情。一起玩游戲，她總拖他的后腿，又被他一次次拯救。他挺神通廣大，能在網上找到難找的電影資源，玩游戲也屬于大神級，甩她無數級臺階。他搶菜的手速也遠勝過她，搶到的物資總是分一半給她。她追問他有什么秘訣，他得意地笑，沒告訴過你嗎，我是學計算機的，寶刀未老。

她驚詫。有多厲害？

簡單說吧，只要我愿意，可以隨時黑進你的手機。

她暗暗咋舌，還真是小看他了。真有那種黑客，可以進入別人的手機撈取資料？

真有。比如我（咧嘴大笑）。

她連發幾個表情，呼應著她的真實表情。沒想到做創意策劃的他，還有這個本事。

小區終于解封那天，她第一次允許他走進自己的房間，兩人舉行了小小的慶祝儀式。

她做了四菜一湯，好好犒勞吃了苦頭的腸胃。他帶來一瓶紅酒和一束野花。城市還沒全面解封，花店沒開，花是他在野地里摘的，細白的小碎花，配上草葉，有生機勃勃的氣息。春天的花草如期盛放，并未因人間苦厄、危機重重而停步。

我們也算共過患難了。謝謝兩個多月的照顧。他舉起紅酒，與她碰杯。

她微笑。不知不覺，她收起了滿身棘刺，正式從心理上接納了他。

她與母親視頻，允許他出鏡。在母親，這是女兒第一次將異性正式介紹給她，竟激動得有些語無倫次，待掛了電話，才想起沒問清彭湃的具體情況，發來信息。她一一回答，贛州人，比我小三歲，父母都是普通職工，退休了，雙雙在老家，家里只他一個，和我一樣。

那好那好，你們可以生兩個孩子。母親的喜不自禁遠遠地傳送過來。

她開始對他生出依賴，一天不見，會主動追問。兩人住在了一起，有時住512，有時住612，“十一”前夕，彭湃干脆退租，搬進了512。

那天他參加同事聚餐，在斷片兒的前夕給她電話，喚她去接他。那是她第一次在他同事面前露臉，他摟著她的肩膀，嘴里噴吐著酒氣，語氣自豪地介紹，這是我老婆。

同事們哄笑，各自散去。醉酒的人往往背離平日的形象，她已經知道他酒量不大，三兩尚可，四兩就開始四處打電話，話格外多。

好不容易將軟綿綿的他弄回家，一路上他都在咕噥個不停，舌頭打著卷兒，聽不清楚說的什么。她承受著他的整個體重還有下墜的重力，吃力得滿臉通紅。待他在沙發上躺倒，她坐在地板上呼呼地喘息，他已呼呼睡熟，發出粗重的鼻息聲。

他的手機掉在地板上，她的腿邊。不知為何，她突然撿起手機，連輸三組密碼，終于打開了，密碼是她的生日。

這是她第一次翻看他的手機，桌面干凈，不像她的手機圖標占了滿屏，凌亂得很。原來，他將圖標都收攏在兩個夾子里。她好奇地翻看，看見了那個熟悉的圖標。有幾年時間，她幾乎天天點開那個圖標。

點進去，手機驗證碼登錄，挺順利，她赫然看見了“文河”之名。她的手顫抖起來，點觸屏幕，在一長串名單里找到“落日”，發送一個笑臉，顯示未能發送成功。

她想起什么，急急翻出自己的手機，下載軟件，原來安裝包還存在手機里，安裝只需幾秒鐘。登錄后，她將“文河”從黑名單里釋放出來，發送過去一個笑臉。

“嘰”“嘰”兩聲重疊在一起。地板上的手機亮了屏。

她伸出手指輕觸屏幕，久久沒有滑動，看一眼沙發上那張被酒色染紅的臉，閉上了眼睛。

責任編輯：姚 娟