源于大地來自民間

青海平弦戲：流行于青海省。原來是西寧一帶流行的曲藝“平弦”，1959年搬上舞臺。伴奏樂器以三弦為主。

今年三月的上海，春寒遲遲不去。在瑟縮的冷風中，我騎單車去觀賞了一場哈爾濱話劇院的風情劇《秋天的二人轉》。能夠在一臺話劇作品中既感受到東北人火辣辣的性情，同時還可以近距離地欣賞到東北獨特的民間藝術———二人轉，不僅寒意盡被驅逐了，而且無盡的暖流涌入我的心中，余興難消。遂記錄下我的心跡，算是表達我對東北藝術院團全體演職人員的衷心謝意。

有點《茶館》的影子

看《秋天的二人轉》，有個強烈感覺，就是這個話劇跟老舍的《茶館》等作品有著太多的相同或相似之處。

由于出身于平民階層或者對底層生活有著深厚的體驗，兩位劇作家都以平等親切的姿態凸現民生疾苦，用真情傳達出對下層民眾的關切、體恤與憐愛，對那些靠賣藝為生的藝人有著感同身受的體味，充分表現了對所有那些被侮辱與被損害者所具有的本能的同情和博大的愛心。我以為，這是劇作的精神力量之源，是老舍與楊利民共同具有人民性的體現。兩位劇作家都對所反映的下層民眾極為熟悉，自覺地扮演人民的貼心人、代言人，老舍是對老北京的小市民、小產業者、小知識分子心中有數，他營造茶館等空間，借助對三教九流、五行八作人物的展示，表達他對舊時北京錯綜復雜的情愫。而楊利民反映的是社會轉型階段、世紀交替時期未脫貧的下層普通百姓，借助劇中表演二人轉這一媒介，把一群與二人轉相關的底層民眾糾結到一起，表現他們因二人轉而喜悅，而動情，而歡心，而苦惱，而痛苦的心理歷程，在反映他們與二人轉關聯的同時映照出社會變革的征兆和人物各自的性格情懷，令人辛酸地傳達出他們苦中作樂，在貧賤的生存條件下依然煥發出生命活力的意義。

其次，兩位劇作家都注重對人物的精心刻畫。不論是主要人物，還是只有三言兩語的普通角色，都能夠被圓融地灌注進作家的情感，使得人物在舞臺時空中能夠鮮明地體現出各自的個性、身份和心緒，反映了劇作家對人性的高揚與敬重。老舍話劇的典范之作《茶館》，寫了六七十人之多，除了三大主人公王利發、常四爺和秦仲義成功矗立在舞臺上之外，即便是那些只有一句話、只起陪襯作用的一般角色也絕不遜色，在有限的場面和言行中給觀眾留下了深刻的印象。楊利民對人物的塑造也很見功夫，《秋天的二人轉》雖然不像《茶館》那樣反映出三個不同時代的長幅歷史，也沒有那么眾多的人物群像，但卻對社會轉型期的市井民情爛熟于胸，富有意味地反映了這個特殊時期社會變動對人物產生的激蕩和影響。劇作家不僅刻畫了主要人物老鎖、二平，而且還成功地塑造了賣豆腐的斗九與情人劉嫂，二人轉演員傻冬，黑社會的馬老大，二平的女兒小丫等人物形象，甚至二人轉劇團里那個沒有一句臺詞、愛發嗲、耍點小脾氣的女演員，由于合乎劇團生活現實和演員特征，也給人留下難以抹去的印象。楊利民是否有意識地推崇老舍，我不知道，但他不是簡單地模仿老舍，他有自身對生活的感悟和詮釋的視角，能夠較為醒目地鋪陳出新的特定社會階段和地域的世情民風，傳達出新的時代特征和新的百姓生存現狀。

老舍是語言大師，他善于駕馭符合人物性格特征的語言叩問人物心海，他的作品語言風趣、幽默，總是以少少許勝多多許，叫人領略到其中蘊含著的神奇魔力。楊利民對語音的捕捉和運用也相當熟稔，他能運用有地域特色、有時代特征的語言傳達出人物的性情，不僅具有一定的哲理性，而且不乏調侃、幽默的情致，使整部作品充滿鮮活的生命元素和樸實的生活氣息，《秋天的二人轉》中隨處可遇精彩的語句，如劇中的“誰要是孤獨了，連鬼的邀請都會去”，“縱有房子千萬間，死后不過一口棺”，“真心喜歡（一個人），會出人命的”等，都在劇情的關節點點燃動人的星火。還值得一提的是，老舍作品往往帶有北京下層民眾喜愛的民間戲曲的情調和韻味，而楊利民則抓取二人轉這一人聽人愛的東北曲調并將其有機地糅入話劇作品中，顯示出兩位作者與所在地域的人民水乳交融的親情和在民間藝術中浸泡之醇厚堅實。

“三好”民間藝術

民間藝術作為一種獨特的藝術存在，起碼有三個方面的功能：一是娛樂功能；二是宣泄功能；三是教化功能。

從娛樂意義上說，《秋天的二人轉》充分反映了底層民眾自娛自樂的自在形態。劇目通過他們與二人轉（或統稱世俗的藝術形式）結緣的生活，捕捉到社會的一角———生活在黑土地上的人民特殊的生活習俗和歡娛場面。劇中揭示那些生活在社會底層群落的普通百姓，他們平庸卻快樂地生活著，沒有太高的生活欲望和奮斗目標，只會為衣食困擾，只會因情愛失落，即劇中所謂的酒色財氣，但他們的生活正是由這些男歡女愛打情罵俏的片段所剪輯而成的，他們是知足常樂的一族，會自我調適，會借二人轉解悶消乏，獲得生的微薄樂趣，這其中就體現了民間藝術能使他們獲得解憂消愁的功效。

從宣泄意義上說，《秋天的二人轉》采取亦莊亦諧、亦葷亦素的方式，傳達出我國東北人民的性情和生活，讓觀眾在輕松愉快的舞蹈、說唱和歡笑聲中體味到他們暢快淋漓地發泄出來的喜怒哀樂。劇中一些看似不登大雅之堂的臺語和動作，是自古以來底層民眾自我排解和自由釋放的方式之一，在一定程度上有利于大眾身心的愉悅和健康。而且該劇體現了民間藝術的葷素摻雜、以正制邪的特征，不出格，不礙事，不壞民風，不敗祖德，不損國，不害民，屬于正常的宣泄。

從教化意義上說，《秋天的二人轉》借歡鬧場面也宣揚了某些科學合理的思想，表達了些許人生的思考。我以為，民間藝術簡易流行的草根性特征，使得它們的表演往往起到許多繁復規范的正面宣傳所達不到的效果。它們的表演有時就如同是在兜售農村普及讀物，讓民眾在不知不覺的觀賞中得到出乎意料的益處?！肚锾斓亩宿D》使藝術生活化，或者說把生活藝術化，讓人的感官快樂在得到釋放的同時獲得啟發和引導。像賣豆腐的斗九的人生起落就值得民眾回味，叫人幾乎要得出生活就是豆腐的觀點；像二人轉的暢行和劇中人對它的熱愛，又使人們幾乎要喊出生活就是二人轉的想法。此外，劇中借助傻冬扮演殘疾人的場面和情節，反映了近親結合的惡果。這種形象的教育方式，可能正規的教育不以為然，但在缺乏知識教育的文盲階層中，無疑又是一種可行的傳播辦法。該劇在人們輕松觀賞、情緒舒解的同時，受到某些正面引導，這種效果對于民間社會來說不僅合理，而且永遠有市場、永遠需要。

《秋天的二人轉》在一劇中同時兼備以上三大功能，我認為它堪稱“三好”民間藝術品，并已初具精品的形象。

擔心被改得不好

負責任地說，《秋天的二人轉》已經具備一定的水準，廣受大眾的歡迎。不論是對生活的挖掘，對人物的揚棄，對結構的編制，都取得喜人的成績。但我擔心它無法把已經不錯的因素發揚并堅守下去，我真的擔心劇團領導、劇目負責人和主創人員會堅持不住。我當然希望它會越來越好，更加完善，把不夠好、不足改得更好、更充分，但我又擔心，它會被改壞。

我擔心因為要申報政府獎而進行過分的拔高和過多的刪改?！肚锾斓亩宿D》具有濃郁的社會生活氣息，表現了民眾相對散淡的生活一幕，其中雖有正面化身式的人物老鎖，但其中也暴露出東北尖銳的社會矛盾和民眾的某些天然的“陋習”，其中涉及民眾偷盜、賣淫及黑社會強橫等弊端。我們應該從劇作中得到啟示，去直面難題和解決問題，而不是諱疾忌醫，采取不負責任地不宜曝光的做法。

我擔心以某些專家的錯誤判斷來對劇作進行大力解構。一般而言，老練專家的經驗和意識有助于開掘原劇中某些微小因子而使其煥發光彩，有助于發現某些欠缺使其得到及時的修正和改觀。但是，老練專家也應該記住，劇作是個有機組成物，它經過相當階段的多方合成才成為一個完整的藝術品，過多的以自己的看法強加于一個較為成熟的作品，往往會使其因為傷筋動骨而元氣大損，成為非驢非馬的玩意兒?！肚锾斓亩宿D》的確是個好作品，但它還不能算是精品、杰作，它還有改善的空間，有進一步提升的必要。但我以為，對它的修改應該慎重行事。對于其故事情節的某些不盡合理、人物的刻畫不夠精良、舞美設置及燈光調度還沒有與劇情進程和人物情緒相吻合的地方確實有必要動一動。而那種面面俱到、貪多求全的責備實在是不利于劇作的良性運作的。

我還擔心有人可能會以自己的低級情趣來左右該劇。正如上文所說，劇中染有民間藝術的某些葷口片段，且不說這是民間藝術風趣的一面，而且它們并無出格之處，時時處處注意分寸的把握，這些部分還與全劇有機地結合到一起，顯現出地域特色、民俗特色及時代特征，應該說，它們已經成為劇作的合理部分。某些戴著有色眼鏡的人可能對其頗感興味，但劇作顯然并不是要迎合或滿足低俗者的感官快樂，而是要揭示生活的意義，表現下層民眾生存圖景的斑斕多彩。民間藝術來自于大地，它本身有未被規范和整合的因素，無序，錯雜，粗礪，有活力，如果硬要以所謂高雅精致來刪改，使其喪失獨特，成為所謂的純潔，那無疑會加速毀壞真正的民間藝術。所以，我們需要給充滿活力的民間藝術正名，完全可以不必顧忌某些庸人的趣味而隨意去刪改。恰恰是某些借掃黃之名逞一己好惡的別有用心之徒值得我們警惕，他們不分青紅皂白地抑制和阻止民間藝術的混雜性，反而會把民間藝術引向畸形發展的道路，甚至是逼上絕路。這使我想起美國百老匯的某些歌劇舞劇表演，其中充滿了袒胸露腹的艷舞場面，看了不僅不以為黃，反而得到身體的放松和精神的快樂，這是作為商業市場的潛在規則存在的一種手段，粗放但不低下，有血性而不是黃色，應該在當今多元的藝術形態中占有一席之地，在一定程度上和一定范圍內允許其存在。