徽因如夢

總結中國古代建筑構造的讀物——《清式營造則例》。這本書的出版破解了古代工匠們的千年密碼;二是以河北薊縣的唐代建筑獨樂寺為開端,對華北、山西、河南及江浙的1823座古建筑做了實地測繪考察,并對故宮進行了全面的測繪,出版了《中國建筑參考圖集》10集。林徽因協助丈夫梁思成做了大量的工作,逐漸使學社成為在中國和世界享有聲譽的學術組織。

為了搶救掩埋荒野、即將被遺忘的珍貴古建筑,完成《中國建筑參考圖集》的出版,林徽因和丈夫一起遠赴窮鄉僻壤、荒寺古廟,風餐露宿、不辭辛勞地實地考察、研究、整理。從1930年到1945年,梁思成和林徽因夫婦走遍了中國15個省,200多個縣,考察測繪了古建筑物兩百余個,獲得了許多遠溯唐宋的發現,很多古建筑就是通過他們的考察得到了世人的認識并加以保護,像河北趙州石橋、山西的應縣木塔、五臺山佛光寺等。梁思成夫婦的工作為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學基礎。林徽因還寫下了有關建筑方面的論文、序跋等二十幾篇,部分篇什為其與梁思成合著。

1937年,抗日戰爭全面爆發。梁思成一家先避難到了長沙,接著又輾轉來到了西南的昆明、重慶。因為戰亂動蕩、物資匱乏,物價飛漲,梁家的生活常常是捉襟見肘、入不敷出,有時他們要靠朋友們的資助才能維持日常的家庭開支。難能可貴的是,林徽因在這樣的環境下能夠洗盡鉛華,“在菜籽油燈的微光下,縫著孩子的布鞋,買便宜的粗食回家煮,過著我們父輩少年時期的粗簡生活”。在一封1940年11月寫給費正清夫婦的信中,林徽因曾描述了她的鄰居哲學家金岳霖戰時的生活:“可憐的老金每天早晨在城里有課,常常要在早上五點半從這個村子出發,而沒來得及上課空襲又開始了,然后就得跟著一群人奔向另一個方向的另一座城門、另一座小山,直到下午五點半,再繞許多路走回這個村子,一整天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息,什么都沒有!這就是生活?！彪m然,生活困苦不堪,但林徽因和梁思成仍不愿離開祖國,他們拒絕了美國大學的高薪聘請,選擇留在祖國吃苦,為的就是能同祖國共苦難。

抗戰勝利后,林徽因全家回到北平。1948年年底,解放軍包圍了北平。梁思成夫婦想到古城無數百年建筑可能毀于戰火,日夜不眠,寢食不安。1949年初的一天,兩位解放軍拿著一張北平軍用地圖突然來到梁思成家,他們要求梁思成夫婦用紅筆圈出一切重要文物古跡的位置,以便被迫攻城時盡可能予以保護,這一舉動讓梁思成夫婦十分感動,隨即消除了對共產黨的疑慮。他們立即編寫了《全國文物古建筑目錄》,這本書后來演變成《全國文物保護目錄》。北平解放后,林徽因受聘為清華大學建筑系教授,擔任《中國建筑史》課程并為研究生開《住宅概論》等專題課題。

新中國成立后,林徽因和梁思成煥發出前所未有的工作熱情。梁思成創辦了清華大學建筑系,夫婦二人共同執教于建筑系,為培養新中國早期的建筑人才作出了巨大的貢獻。林徽因也迸發出前所未有的旺盛精力,不但出色地完成了所擔負的工作和教學任務,而且還與梁思成合作寫了《城市規劃大綱》、《中國建筑發展的歷史階段》等學術論文。她為《新觀察》等刊物撰寫了介紹我國古建筑的通俗讀物十余篇。1949年9月到1950年6月,林徽因參與了中華人民共和國國徽的設計。1950年,林徽因被任命為北京計劃委員會委員,對首都城建總體規劃提出了具有建設性的意見。1951年,她擔任人民英雄紀念碑建筑委員會委員,承擔為碑座設計紋飾和花圈浮雕圖案的任務。1952年,她參加中南海懷仁堂的內部裝修設計,還參加在北京召開的亞洲及太平洋區域和平會議。1953年,她當選為中國建筑學會第一屆理事會理事,并擔任《建筑學報》編委、中國建筑研究委員會委員。林徽因還十分關心傳統手工業的復興,為瀕臨停業的景泰藍、燒瓷等傳統工藝品設計了一批具有民族風格的新式圖案,并親自參加試制。

1953年5月,北京市開始醞釀拆除牌樓,對古建筑的大規模拆除開始在這個城市蔓延。梁思成因提倡以傳統形式保護北京古城而多次遭到批判。目睹明清古城被野蠻拆毀,梁思成和林徽因夫婦撫磚痛哭,惋惜不已。時任北京市副市長的吳晗當時負責解釋拆除工作。為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素毀于一旦,梁思成與吳晗發生了激烈的爭論。不久,在文化部舉辦的文物界知名人士歐美同學聚餐會上,林徽因也與吳晗發生了一次面對面的沖突。她指著吳晗的鼻子大聲譴責:“你們真把古董給拆了,將來要后悔的!即使再把它恢復起來,充其量也只是假古董!”同濟大學教授陳從周回憶說:“她(指林徽因)指著吳晗的鼻子,大聲譴責。雖然那時她肺病已重,喉音失嗓,然而在她的神情與氣氛中,真是句句是深情?！?/p>

病中佳人化作西子淚

林徽因早年患有肺病,抗日戰爭期間,長達八年顛沛流離的流亡生活,使得她的病情不斷加劇,最終惡化為肺結核,這在當年屬于不治之癥。病痛的折磨,讓佳人愈發成了一個蒼老憔悴、不?？却摹安∥髯印?。蕭乾在《才女林徽因》一書中記述:“聽說徽因得了很嚴重的肺病,還經常得臥床休息?！边M入中年后的林徽因,身體上的不適讓她時常流露出憂郁之情。即便如此,病榻上的她憑著常人難以想象的堅強意志通讀了《二十四史》中有關建筑的部分,為撰寫《中國建筑史》搜集資料,經常工作到深夜。幾年中,她協助丈夫梁思成完成了《中國建筑史》初稿和用英文撰寫的《中國建筑史圖錄》稿。

在林徽因的建筑論著中,她總是將建筑學家的科學、嚴謹的精神和作家的浪漫、唯美的氣質結合得恰到好處、渾然天成。她的學術論文和調查報告,不僅有周嚴的科學內容,而且用詩一般的語言來描繪中國古建筑在藝術方面的高超成就。讀她的論著,不枯燥、不艱澀,反而像在讀一篇美文,愉悅享受?？梢院敛豢鋸埖卣f,除林徽因外,沒有人能夠將科學與文學融合得這樣生動。

林徽因在從事建筑科學研究之余,也從事文學創作。1931年4月,她的第一首詩《誰愛這不息的變幻》以“徽音”為筆名,發表于《詩刊》第二期上。緊接著她又先后在《詩刊》、《新月》、《北斗》、《大公報》等刊物上發表了幾十篇作品。這些作品中大部分是詩歌,也有散文、小說、戲劇和文學評論。她的詩作風格如人,不僅清麗溫婉,而且韻律自然,深受文學界和廣大讀者的推崇。其中最具有代表的是詩作《你是人間四月天》。林徽因還經常參加北平文學界讀詩會等活動。1936年,平津各大學及文化界發表《平津文化界對時局宣言》,向國民政府提出抗日救亡的八項要求,林徽因是文藝界的發起人之一。

1955年4月1日,病重的林徽因拒絕吃藥,最終辭世。享年51歲。

多年后,林徽因的兒子梁從誡曾這樣評價母親:“在現代中國的文化界里,母親也許可以算得上是一位多少帶有一些‘文藝復興色彩’的人,即把多方面的知識和才華——文學的和科學的、人文學科和工程技術的、東方的和西方的、古代的和現代的——匯集于一身,并且不限于通常人們所說的‘修養’。而是在許多領域都能達到一般專業者難以企及的高度?！?/p>

不想用“完美”來詮釋林徽因,因為“完美”這個詞讓人有一種不真實的感覺。雖然,林徽因確是那個時代中最接近“完美”這個詞的人,雖然她的美已經幻化成歲月長河中一抹不可復制的剪影。她的人生之路讓許多同時代的女性可望而不可及,直到今天她仍有眾多的追隨者。她的美貌為世人艷羨,她的成就為世人側目,她的愛情故事為人津津樂道……她的一生就像一曲天籟之音,雖來自人間,卻如天響,流暢、激蕩、悅耳、甜美。

面對林徽因這樣一個輕靈、溫婉的女子,我們不忍再去糾纏她的婚姻,因為我們相信她是幸福的;我們也不忍再去探尋她的真愛,因為我們知道那一代人有著世俗無法理解的純情;我們更不愿再去揣度她詩句中的隱忍,因為時空的交錯已經無法讓我們完全讀懂才女內心的波瀾。我們只能從那一張張蒙著時光灰色的影像中,漸漸地走近她,從她眉宇間不輕易流露出的喜悅與憂傷中,感知她的才情,她的灑脫,她的絕代風華。

林徽因是一個真正的女人,徹底的女人,美麗的女人。她美得像一個夢,一個讓人不忍打擾的夢?！?/p>