朱維錚,不給歷史涂脂抹粉

材料，告訴你孔子的本來面目和形象演變史。大家公認：“落后便要挨打?！彼洕鷮W研究成果，指出中國在清朝中葉仍屬全球首富，是因為政治腐敗和社會黑暗，才淪為“東亞病夫”。他的著作《走出中世紀》，對晚明至晚清的政治、文化、思想、學術等方面予以反思，探究中國是否從晚明就開始了走出“中世紀”的進程，論點論據皆引人深思。

朱先生反對缺乏材料支持的臆測，反對為歷史人物涂脂抹粉，反對混淆歷史與現實的區別。他最愛引用馬克思的話：“真理是由爭論確立的，歷史的事實是由矛盾的陳述中清理出來的?！?/p>

晚年，他難卻媒體盛情，應邀開辟專欄，后將專欄文章和未發表的文章結集，題為《重讀近代史》出版。文章彰顯著他廣闊的胸襟和超越的視野：堅持啟蒙立場，批判專制制度，糾正已有研究中的訛誤，反對將歷史人物簡單化的趨向，力圖呈現出錯綜復雜的歷史真實。他贊同復旦另一位大師王元化先生倡導的“有思想的學術”和“有學術的思想”。他告誡學生：“每個人都有思想，有思想的人不等于思想家?！比绻麤]有學術做支持，那所謂的思想就是“胡思亂想”。

“誰也不能代替我思考”

我在朱先生家看到過一本黑色影集，是1954年他在無錫中學讀書時，參加夏令營的紀念冊。男女營員們互贈照片，在背面寫下臨別寄語“把青春獻給美好的社會主義建設”，年輕單純，充滿理想主義色彩，正是王蒙小說《青春萬歲》所描繪的時代。

1955年，朱先生考入復旦大學歷史系，學業突出。按當時的規矩，成績最好的同學留校擔任助教，成績較好的攻讀研究生。朱先生留校任教，先后擔任陳守實教授和周予同教授的助手。因為才華橫溢、學識出眾，“文革”前，以“白專典型”和唯一一位非黨員身份，被選入早期上海市委寫作班歷史組，撰寫史地文章，駁斥蘇聯的中國疆界說。1966年，他任《文匯報》駐京辦事處負責人?！拔母铩逼陂g，周予同教授被打成反動派，朱先生也受到批判。

轉折發生在1971年7月14日。那時他被關得久了，常常分不清楚時間?！敖裉焓鞘裁慈兆?？”問過看守，朱先生才知道竟然是自己35周歲的生日！他在地下室中整整踱了一天，連3餐都沒吃，終于想明白：我有一個屬于自己的大腦，我要做我自己，誰也不能代替我思考！

不再聽從別人的大腦，不再做政治的工具。歷盡劫難，朱先生比任何人都更為珍惜獨立思考的權力。他反對歪曲歷史以解讀現在；他對實事求是有著狂熱的追求。這一切，都是他以青春和自由為代價所換來的真知。理解他的過去，就能讀懂他的今天。

2011年12月15日，剛從中山醫院接受階段性治療回來，朱先生拄著拐杖走進了復旦大學第五教學樓5301教室，偌大的教室里200多個學生正等著聆聽大師教誨。誰能料到，這竟是朱先生人生中的最后一課。他的敢說真話和毫不遮掩的批判一如既往，“慈禧這樣的一個人，現在還有人贊美她，說你看她晚年要改革，當初那些人真不該革命，革命了以后，她改革不成，革命壞了事。我說她那是假改革，她用改革的名義來攪亂人們的思想，使自己逃脫輿論的指責，為自己繼續鎮壓反對派制造理由”。他寄語青年：“我們不要把自己變成一個非常狹隘的人物，把自己變成一個狹隘的民族主義者。人家一批評，我們就跟著跳起來。孟子老早說，‘無敵國外患者，國恒亡’。但我希望你們各位還是要思考，多思考一點中國自身的問題?！薄把劬σ騼?，最主要的是要解決自己的問題?！?/p>

10天后，朱先生住進了醫院，再也沒能走出來。

朱先生是學術界的傳奇人物，他的坎坷經歷、博學多識、錚錚鐵骨，歷來為人們所欽佩。而事實上，他不僅僅是傳奇，他是鍥入歷史的一塊硬石，是一段活生生的存在。（作者為朱維錚先生博士生）

編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉