權力與自由的螺旋

“生”和“死”都包含在佛教所說的“八苦”之中。在佛家看來，生是苦，死也是苦。而在人們通常的思想觀念中，死是痛苦而可懼的，生則是可欲可求的，所以，有“好死不如賴活”的世俗說法，也有“生命權”這樣的政治和法律概念。關于生死，雖然也有“方生方死，方死方生”、“生又何苦，死又何哀”之類的達觀看法，但這類看法主要是在超越經驗的層面上講的。按照一般的經驗，生比死要快樂，死比生要痛苦。不過，也有經驗上的例外。法國思想家?？碌囊淮嗡劳鼋洑v似乎就是一個例外。

1982年，?？略诮邮懿稍L時談到了他1978年的一次死亡體驗。他有些興奮地笑著說：“有一次，我在街上被一輛汽車撞倒了。當時我正在散步。在大約兩秒鐘的時間里，我感到我正在死去，而那真是一種非常非常強烈的快感。那是一個夏天的傍晚七點鐘。天朗氣清，碧空萬里，夕陽西下，壯麗無比。那曾經是，而且現在依然是我最美好的記憶?！备？碌倪@種死亡快感的確不同尋常。不過，就?？乱簧兄T多其它奇怪的經歷和看法來說，這種死亡快感在?？履抢镉质窃僬２贿^的。

一般人覺得痛苦而恐懼的死亡，到?？履抢飬s與快感結合在一起，這體現了一種對死亡的“積極”體驗或“積極”把握。這種體驗或把握似乎早在古代神話中就已顯露出蛛絲馬跡?！逗神R史詩》記載了這樣一則希臘神話。特羅佛尼烏斯（Trophonius）和他的兄弟遵照神諭建起了阿波羅神殿。而后，神對兄弟倆說：你們可以為所欲為了，盡情享樂六天，到第七天，你們最大的心愿就會實現。兄弟倆在極盡歡愉之后的第七天，死在了自己的床上。諺語“為神所鐘愛的人總是英年早逝”據說由此而來。如同?？碌捏w驗一樣，在這則神話故事中，死亡對人來說成了積極的，而不再是消極的。

在?？履抢?，不僅死亡是積極的，權力也是積極的。權力與知識、主體一起，構成?？滤枷氲娜笾黝}。把權力視為積極的，這是?？抡魏头伤枷氲淖钆c眾不同之處。在權力問題上，?？聟^分了權力分析的兩種模式，一是權力分析的法律模式，一是權力分析的戰略模式。前一模式是?？伦钤玳_始使用，也是學者們通常使用的權力分析模式，但后來，?？聮仐壛诉@一模式，而轉入權力分析的戰略模式。兩種模式的重要區別在于，在前一模式中，權力是消極的、否定式的、壓制性的，在特征上表現為排斥、拒絕、阻止；而在后一模式中，權力是積極的、肯定式的、生產性的，在特征上表現為激發、誘使、煽動。兩種權力分析模式的區別與帶來苦懼的死亡和帶來快感的死亡之間的區別顯然是相通的。

由于?？掳逊瑟M隘地理解為“前現代”的禁止性刑法，他把有關權力的消極闡釋表述為權力分析的法律模式。在?？驴磥?，自由主義所采用的就是這樣一種權力分析模式。因為，在自由主義政治哲學中，國家權力是不得已的惡，它總是令人可怕的，讓人不放心的，需要時刻提防的。自由主義對國家權力的警惕主要源于它會侵害個人的“自然權利”?？梢哉f，個人權利或自由與國家權力構成了自由主義政治哲學中兩個相互對立的端點，自由主義所要努力的，就在于通過限制和規范國家權力來使國家權力的產生和運行服從于保障個人權利或自由這一目標。由于自由主義從消極意義上理解國家權力，自由主義者一般要求國家或政府是“守夜警察”、“有限政府”、“最小國家”。從“守夜”、“有限”、“最小”這些字眼，可以明顯看到自由主義政治哲學中個人自由與國家權力之間的一種此消彼長的關系。也就是說，國家權力越是強大，個人自由就越少，也越容易受到侵害；相反，國家權力越是受到制約，個人自由就越多，也越容易受到保障。

自由主義政治哲學中個人自由與國家權力之間的這樣一種加減法則，在?？潞髞硭鶊猿值臋嗔Ψ治龅膽鹇阅Ｊ较略馐艿教魬?。如果用“生”和“死”來描述自由主義政治哲學中個人自由與國家權力之間的關系，可以這樣說，人越是逼近死亡，越是感到痛苦和恐懼，一如國家權力越大，個人自由越是受到威脅。但是，?？碌乃劳鲶w驗以及對死亡的看法改變了這種關系。?？略谡劦侥谴嗡劳鲶w驗時，也曾坦言自己一生對快感的體驗一直存在困難，而他最大的一次快感竟與死亡聯系在一起。?？碌倪@種與眾不同的體驗標示出這樣一種近乎怪異的邏輯：人越是逼近死亡，越是感到快樂。按照這樣一種體驗或邏輯，自由主義有關個人自由與國家權力之間的加減法則就得這樣改寫：國家權力越大，個人自由越有保障；或者，更一般地說，人越是受到權力的束縛，越是自由。這是否是一種政治現實呢？或者，這在政治現實中是否可能呢？按照?？碌姆治鏊悸?，這是可能的。

在《性史》第一卷中，?？轮苯犹岬搅恕皺嗔εc自由的持續螺旋”。這描述的是一種權力與自由螺旋上升的狀態。在?？驴磥?，現代社會中的權力與自由就是這樣一種相互加強、相反相成的關系。?？碌摹缎允贰返谝痪韲@“性壓抑”展開，力圖破除“性壓抑”假說。按照?？碌姆治?，“性”在不讓談、不準顯露的社會體制中并不像人們通常所認為的那樣受到了壓制，相反，性禁忌時代實際上是一個“性”話語泛濫成災的年代。就像“禁果分外甜”一樣，在?？驴磥?，性禁忌對“性”有一種實際的激發、誘使和煽動作用，“性”在一種遭受壓制的社會體制中得以存續，壓制“性”的社會體制正好構成“性”得以存活和蔓延的一種生存條件和機制。也就是說，“性”與對“性”的壓制是互為條件、相互加強的：對“性”越壓制，“性”話語越泛濫；“性”話語越泛濫，對“性”越壓制。在此之前，?？略凇兑幱柵c懲罰》一書中也曾把罪犯與監獄解釋為這樣一種互為條件、相互持續加強的關系。而且，?？虏粌H是這么看的，在有些方面也是這么做的。作為同性戀者，?？略欢仁艿狡渌芏嗤詰僬叩呐u，因為他起初并不積極參與公開的同性戀解放運動。?？碌倪@一做法未必是因為他害怕暴露自己的同性戀身份，而更可能是由于同性戀與社會排斥體制之間的一種相互依存關系。?？伦畛醯念檻]也許在于，同性戀“走出來”被合法化、權利化后反倒會消解同性戀。

?？掠嘘P“性”與性禁忌的分析，旨在說明權力并非完全是消極的，自由可以從權力那里汲取養料，而且，權力在現代社會構成為自由必不可少的條件。在一次訪談中，?？略@樣說：“‘你看，權力無處不在，因而沒有自由的空間’，這種看法對我而言絕對是不適合的。權力是控制一切而不給自由存留任何空間的一種統治體制，這樣一種觀念不能歸于我的名下?！卑凑崭？绿岢龅臋嗔Ψ治龅膽鹇阅Ｊ?，權力是積極的，現代是一個積極權力興盛的時代，現代社會也是一個積極權力起主導作用的社會。?？抡J為，現代社會中的積極權力主要有兩種形式，一是規訓權力，一是生命權力。二者實際上是一而二的關系。規訓權力針對的是身體，是十七世紀以來用于訓練并馴服身體的權力。生命權力針對的是人口，是十八世紀中葉以來調控并改善人口健康和壽命的權力。作為積極的權力，規訓權力和生命權力都具有雙重效果。一方面，規訓權力控制、訓練身體，生命權力調節、管理人口；另一方面，規訓權力能夠通過控制和訓練來加強體能、增長才智、提高技藝，生命權力能夠通過調節和管理來刺激生育、減少疾病、挽救生命。在這樣一種雙重作用中，自由與權力、個人權利與國家權力，交織在一起，相互促進。也就是說，權力并不是僅僅消極地限制自由，而是在制約個人自由的同時增進個人自由；而且，越是受到權力的制約，可能越是能夠活命，越是生活得好，越是獲得更大自由，而要想活命，要想生活得更好，要想獲得更大自由，就越是要接受權力的制約?？荚囍贫却篌w上可以用來說明現代社會中權力的這種雙重效果。在考試制度下，一個人越是努力學習、刻苦訓練，就越是能夠通過考試，越是不斷通過考試，就越是能夠從社會體制中爭得更多的資源，獲取更大的權利和自由。

?？掠嘘P現代社會中權力與自由的這種并駕齊驅情勢的分析，在很大程度上顛覆了自由主義政治哲學中個人自由與國家權力之間的加減法則。個人自由與國家權力由此不再僅僅是此消彼長的關系，而是相互依存、互相促進、彼此增強、螺旋上升的關系。?？聦@樣一種關系的分析和揭示，無疑在自由主義之外開啟了一片從統一、辯證的角度——而不是僅僅從對立的角度來考量個人自由與國家權力之間關系的視野。實際上，此前黑格爾、涂爾干等人都是從國家權力與個人自由之間的統一性來理解國家的。政治國家在黑格爾那里不是不得已的惡，而是具有“神性”的統一體，它通過對家庭和市民社會的揚棄，實現了公共利益與私人利益、國家權力與個人權利的高度統一。同樣，涂爾干并不認為國家存在的目的僅僅在于保護個人自由，也不認為國家權力總是消極的。在涂爾干看來，國家有其社會目的，也具有防止社會團體侵害個人、抵御外國侵略等積極功能。在《職業倫理與公民道德》中，涂爾干講過和?？碌姆治鰳O為一致的話：“國家在不斷發展……個人積極對抗國家權力的權利也同樣獲得了發展?！瓏以綇姶?，個人就越會受到尊重?！辈贿^，黑格爾和涂爾干對國家權力與個人自由共同強大所表現出的贊賞態度，顯然是?？滤狈Φ?。?？聦€人自由與國家權力在現代社會螺旋上升情勢的分析，引發的不是贊許，而是對“政治合理性”和“懲罰合理性”的批判。

有關政治合理性和懲罰合理性的批判分析是?？抡魏头伤枷胫械闹匾獌热?。按照?？碌恼f法，《規訓與懲罰》就是一本專門“分析某種‘懲罰合理性’的形成”的書。在書中，?？抡J為近代以來興起人道主義刑事法律改革的真實原因并不在于人道情感，而在于權力的運行邏輯。在?？驴磥?，君主專制時代的懲罰權力雖然看上去威武雄壯、殘酷無情，但由于它具有無限制、不規則、不連續、不靈活、不精細等弊病，它實際上是笨拙而低效的，因此在近代興起的法律改革中被“監禁”這種規訓權力所取代。規訓權力所以能夠取代君主時代的懲罰權力并在現代社會起主導作用，主要在于作為積極權力的規訓權力具有雙重效果。由于能夠在加強對身體控制的同時提高身體能力，并且使得加強身體控制成為提高身體能力的一個必需條件，規訓權力實現了暴力與理性的完美結合，由此在現代社會中被合理化。從規訓權力的這種合理化過程，?？伦⒁獾?，在公民的權利和自由獲得更好的保障的同時，政治權力也以更容易被人容忍和接受的方式得以更加精細地深入和擴展。?？掠眉婢摺爸黧w”和“臣民”意義的“subject”來表述這種處境。他認為，規訓權力在把人建構成為權利“主體”的同時，也把人塑造成了溫順的“臣民”。按照這樣一種分析，在個人自由與國家權力的螺旋結構中，個人自由實際上成了國家權力據以上升的一個正當的合理化理由，而權利主體在受到國家權力更好保護的同時也被國家權力規訓為溫順的臣民。

在《規訓與懲罰》之后的研究中，?？逻M一步深入到生命權力和政治合理性問題。生命權力與君主權力相對。君主權力是“讓人死”的權力，生命權力則是“讓人活”的權力。君主權力通過讓人死來顯示自己的威力，不能讓人死，即意味著君主權力的終結；生命權力則通過讓人活來顯示自己的威力，不能讓人活，即意味著生命權力的終結。因此，在君主專制時代，權力運行的特點是損害人的身體、剝奪人的生命，君主權力要有效存續，就得實施殘殺；而在現代社會，權力運行的特點則是保護人的身體、挽救人的生命，生命權力要有效存續，就得保障權利。就保護人的身體和生命來看，?？滤^的“生命權力”可以說是啟蒙思想家所提出的以“生命保全”為核心的“自然權利”的變異。?？略诖朕o上不使用“自然權利”而使用“生命權力”，凸現出啟蒙思想家提出的權利和自由理想最終淪為權力事實這一現代境遇。在自由主義的政治實踐中，對個人的自然權利的保護主要是通過國家權力來實施的，因此，自然權利實際處在與國家權力的螺旋結構之中。在此結構中，既可以說是國家權力在圍繞自然權利旋轉，也可以說是自然權利在圍繞國家權力旋轉。由此，自由主義政治哲學中個人權利或自由與國家權力在事實上孰為目的孰為手段并不是完全確定的。國家權力可以循著保護權利和自由之名逐漸攀升，從而出現“政治權力過?！?，背離自由主義有關“有限政府”、“最小國家”的初衷。就此，?？律?a href="http://www.trylelo.com/k/yougan/" target="_blank" class="keylink">有感觸地說，“幾個世紀以來，國家一直是人類治理最不尋常、最可畏懼的形式之一”。此外，?？逻€注意到，生命權力在現代社會雖然努力保護身體和生命、極力消除酷刑和死刑，但它同時伴隨著諸如世界大戰、種族滅絕、原子彈這樣的“巨大死亡權力”。?？抡f：“歷史上存在一個悖論：現代國家開始擔心個人——各個人的生命；而同時國家開始實施其最大規模的屠殺，開始擔心每個人的身體和精神健康。法國關于公共健康的第一本偉大的書寫于1784年，而五年后法國大革命爆發，十年后拿破侖戰爭爆發。生死之間的游戲是現代國家的主要悖論?！?

總體上看，個人自由與國家權力的螺旋處在一種特定的社會體制和文化體制之中。在?？履抢?，這種特定社會體制和文化體制的底色主要是自由主義的。在一次采訪中，?？抡劦?，“在《規訓與懲罰》中，我力圖表明，在西方，一種通過個人的教養、通過個人個性的形成而施于個人的權力類型，是怎樣與一種不僅是意識形態的誕生，也是自由主義類型的政治的誕生聯系在一起的。在其它的政治和社會體制（絕對主義君主政體、封建主義等）中，對個人類似的權力行使是不可能的”。這樣一種特定的社會體制和文化體制，其實也就是西方啟蒙時代以來占主導地位的自由主義政治和社會體制。從啟蒙一路看下來，?？掳l現的并不是一個自由和權利理想的圓滿實現，而是權力與自由、國家權力與個人權利的齊頭并進、螺旋上升。這樣一種態勢產生了雙重乃至多重的現代性后果，與當初單純的“自由、平等、博愛”理想比起來，它們不一定更壞，但它們更為復雜，也更具風險。而且，當初的啟蒙理想成為了?？掠靡耘袑徱暚F代社會的一種參照標準，循著這樣的標準，?？抡f他看到的是“歷史斜坡”。在?？驴磥?，因為科學技術、規訓權力和生命權力的崛興，現代社會越來越滑離當初的“法律統治”理想，最終在事實上不是消極法律的統治，而是積極權力的統治、精微技術的統治。對個體來說，這既是一套統治體系，也是一套自由體系，它如同大自然一樣，成為了人在世俗社會的立身之地、棲身之所、攀登之峰，而且，人的生存、生活，人的自由和權利必須依賴這套統治體系。（下轉第162頁）

（上接第187頁）古中國有一首關于自由的著名禪詩：“放出溈山水牯牛，無人堅執鼻繩頭；綠楊芳草春風岸，高臥橫眠得自由?！痹娭械乃^“鼻繩”似乎正可以用來描述?？滤治龅哪翘捉y治體系。在此統治體系下，自由說到底是一種“堅執鼻繩頭”的自由，它表明了一種必須以限制和約束為條件的自由。從這樣一套統治體系或自由體系，宗教家覺悟到的是世俗束縛和不自由，所以，他們要么說人生是苦，要么超脫地跳出這套體系“高臥橫眠”。而普通社會成員，因為可以得到這套統治體系或者自由體系的看護，并可以從中不斷攫取權利和自由，甚至獲得像?？滤劳鲶w驗那樣的快感，他們在對控制和約束的容忍和習慣過程中，對“生”要么有第歐根尼穿著破衣服躺在木桶中曬太陽的那份安適，要么有一種攀越山峰、不斷進取的愉悅。這是一種現代處境，也是一種人生處境、社會處境、文明處境。在?？碌恼魏头伤枷胫?，?？乱詸嗔εc自由的螺旋恰好點出了現代的這種“欲說還休”的處境或困境。這種處境很值得現代人深思。

胡水君，學者，現居北京。主要著作有《法律的政治分析》等。