2023年阿西莫夫短文兩篇【五篇】（全文完整）

艾薩克?阿西莫夫（IsaacAsimov,1920-1992），是生于俄國、長在美國的美籍猶太人。作為20世紀頂尖的科普巨匠和科幻文學大師，他被美國政府授予了“國家的資源與自然的奇跡”這個獨一無二的稱下面是小編為大家整理的2023年阿西莫夫短文兩篇【五篇】（全文完整）,供大家參考。

阿西莫夫短文兩篇范文第1篇

阿西莫夫其人

2012年4月6日，艾薩克?阿西莫夫離開我們整整20周年，他的影響力卻絲毫沒有減退。

艾薩克?阿西莫夫（Isaac Asimov, 1920-1992），是生于俄國、長在美國的美籍猶太人。作為20世紀頂尖的科普巨匠和科幻文學大師，他被美國政府授予了“國家的資源與自然的奇跡”這個獨一無二的稱號，以表彰他在“拓展人類想象力”上做出的杰出貢獻。他一生中創作了467部作品，涉及數字、天文學、地球科學、化學和生物化學、物理學、生物學、歷史、文學、科幻等諸多領域。

終其一生，阿西莫夫最引以為豪的創作是“基地”系列小說。1966年，這一系列小說擊敗了托爾金的《魔戒》，獲得雨果獎“人類歷史上最好看的系列小說”尊榮。

阿西莫夫與“銀河帝國”

人類居在銀河系的一個小角落――太陽系，在圍繞太陽旋轉的第三顆行星上，生活了十多萬年之久。

在這直到地球上誕生了第一個會思考的機器人。在機器人的幫助下，人類迅速掌握了改造外星球的技術，開啟了恢弘的星際殖民運動顆小小的行星“地球”上，人類建立了兩百多個不同的行政區域，。人類如蝗蟲般繁衍擴張，帶著他們永不磨滅的愚昧與智慧、貪婪與良知，登上了一個個荒涼的星球，并將銀河系卷入漫長的星際戰國時代，直至整個銀河統一，一個統治超過2500萬個住人行星、疆域橫跨十萬光年、總計數兆億人口的龐大帝國崛起――這就是銀河帝國。

“銀河帝國”這一史詩般波瀾壯闊的架構，靈感來自于《羅馬帝國衰亡史》。利用這個架構，阿西莫夫完成了“基地三部曲”，晚年又撰寫了兩本前傳與兩本續集。

走進《基地》

《基地》是“基地三部曲”中的第一部。統治銀河系達12000年之久的銀河帝國，已經逐漸走向衰亡。哈里?謝頓，這個剛滿32歲的年輕數學家，開創了“心理史學”，用數學公式準確地推演了全人類的未來。他預見未來的銀河帝國將經歷一段長達三萬年，充滿無知、野蠻和戰爭的黑暗時期。謝頓于是集合帝國中最優秀的科學家，來到銀河邊緣的一個荒涼行星建立“基地”，期望它能成為未來世代人類的希望燈塔。

然而，隨著帝國的逐漸衰微，基地被好戰的強鄰包圍。人類也面臨痛苦抉擇：向野蠻的勢力投降、甘心受控制？還是不顧被摧毀的危險起而奮戰？

精彩節選：

委員長緩緩舉起議事槌讓它墜下，發出清脆的聲響。旁聽席的叫喊隨著槌音沉寂。主控官深吸了一口氣。

問：（夸張地）不知你是否了解，謝博士，你所提到的帝國曾經歷一萬兩千年、數百世代的滄桑歲月而屹立不搖，并獲得兆億人民的愛戴與信賴？

答：你所說的我很清楚，我也了解帝國的歷史；
并非對各位不敬，但我敢說對這方面，我懂得的遠超過在座任何一位。

問：而你卻預言其滅亡？

答：那是經由數學達成的預測，我不作道德判斷。就個人而言，對這個結論我深感遺憾。即使帝國不好（我是不這么想），衰亡之后的無政府狀態更糟。這個無政府狀態才是我的計劃所決心要改變的。帝國的滅亡，各位，是股浩大洪流，不是容易對抗的。它是由持續滋長的官僚作風、封閉的世襲制度、衰退的進取心、受壓抑的求知欲，以及其他上百種因素交織而成。它已經進行了幾個世紀，如我所說，并且浩瀚壯闊得無法阻擋。

問：并不是任何人都能看出帝國不如以前強盛，對吧？

答：你周圍所見盡是強大的表象，看起來能夠千秋萬世?？墒?，執法大人，腐朽的樹干，直到被狂風吹成兩斷之前，看起來都堅實一如既往?？耧L此刻正在帝國的枝椏間呼號，用“心理史學”的耳朵傾聽，你會發現枝折干裂。

問：（拿不準主意）我們不是，呃，謝博士，來聽你說――

答：（堅定地）帝國將連同其所有長處一齊消逝。累積的知識會散失，而既存的秩序會崩潰。星際戰爭永無休止，星際貿易則無法進行；
人口劇減而大批星球將脫幅而去，和銀河主體失去連系。――剩下的就什么也沒有了。

問：（一片寂靜中的微小聲音）永遠？

答：心理史學能夠預見滅亡，也能描繪接踵而來的黑暗時代。帝國，各位，正如前述，屹立了一萬兩千年；
而將來的黑暗時期則會持續不止一萬兩千年，而是三萬年。第二帝國將會興起；
但在兩個帝國之間，將有一千個世代的人類在受苦受難。我們必須為這些人奮斗。

問：（稍稍復原）你自相矛盾。前不久你才說無法阻止川陀的崩潰，由此引申出“滅亡”――所謂帝國的滅亡。

答：我的意思不是說能夠阻止滅亡，但現在去縮短滅亡后的過渡時期還來得及。如果允許我的人現在開始工作的話，各位，將無政府狀態的持續時間減少到一千年是有可能的。目前我們正處于歷史上的微妙時刻，能夠把歷史的滔滔洪流稍稍轉向――只是一點點，不能太多，但足以消除人類歷史上悲慘的兩萬九千年。

問：你準備怎么做？

答：保存人類知識。人類知識的總和遠超過任何個人。當社會結構解體之際，科學隨之破滅星散，個人所知不過鳳毛麟角，沒有用處，也得不到幫助。無意義的零碎知識無法承續，幾代之內就會失傳。但是，如果我們準備了一份所有知識的總集，就永遠不會散失；
未來的子孫能夠據以重建，而毋須自己重新發現。一千年可以完成三萬年的工作。

問：全部這些――

答：全部的計劃，所有三萬名工作人員，連同家眷，都是獻身于“銀河百科全書”的編輯。他們在有生之年無法完成，而我甚至看不到開始。但是在川陀滅亡之時，書會完成，并存放在每一個重要的圖書館中。

委員長的槌子一起一落。謝頓離開證人席，平靜地坐回尼克身邊的座位。

解讀《基地》：

《基地》的深遠影響

大多數評論家與書迷都認為，“基地三部曲”是阿西莫夫最偉大的文學成就。許多讀者都是通過這部作品首次認識阿西莫夫的。這些作品創作于1941年8月至1949年3月之間的7年半時間里，開始是一系列刊載于雜志上的短篇小說，后來作者又用了4年時間將它們結集成書。

出版至今60年來，這些作品對人類的太空探索、世界局勢、前沿經濟學理論、好萊塢電影都產生了深遠的影響。無論是《星球大戰》還是《阿凡達》中的科幻構思，都能在該書中找到創意的影子。而2008年的諾貝爾經濟學獎獲得者克魯格曼更是親口承認，他當年選擇經濟學，就是受了阿西莫夫的影響。

幻想中飽含哲思

為何阿西莫夫會受到如此的歡迎？主要是因為他在作品中將科學知識和文學幻想結合得很好，又表現出了深邃的人文關懷和哲理思考。

“基地”系列的靈感最初來自《羅馬帝國衰亡史》。對于博學多聞的艾西莫夫來說，他筆下的科學幻想多少都有所本。例如“心理史學”便是“氣體運動論”（物理學）、“群眾心理學”（心理學）、“歷史決定論”與“群體動力論”（歷史學）的綜合體；
而刺激“基地”不斷成長茁壯的“謝頓危機”，則取材自歷史哲學家湯恩比的“挑戰與回應”理論。

除了豐富的科學和社會學理論基礎，這部書更傳達出了一種歷史的厚重感和政治的現實性。無論是政治家對于緊急事件的反應和政客間的政治斗爭，還是對群眾心理變化的分析，都引人入勝。至于書中對社會和歷史發展的哲理性思索就更多了，比如：什么才是引領歷史的邏輯？科學預言未來有可能實現嗎？如果這種可能性存在，個體在大歷史背景中所處的角色為何？

所以，科幻作家韓松才如此表達對阿西莫夫的贊嘆：“阿西莫夫的作品，探討了人與物的復雜關系、人與機器的復雜關系等等，神秘又深奧。給我的沖擊不僅是一個科學或文學命題，更多的是很多哲學問題，這是可貴和難得之處?！?/p>

宏觀與微觀相結合

作為一部以歷史進程為主線的，大氣磅礴的史詩作品，《基地》的時空跳躍性大、角色轉換快。沒有多余的文字，沒有刻意的懸念和情節，只對起到關鍵作用的事件與人物進行描述。這種寫法一般很容易被評價為行文枯燥?？蔀槭裁丛诳此破降闹v述下，仍能引人入勝呢？

這是因為科幻小說不同于一般講究細節描寫的小說，其主角并不一定是人物。大到一個世界，小到一個科學發明，都能成為作者的重點描述對象。在本書中，跨越數千年的歷史才是當之無愧的“主角”。龐大的空間跨度和巨大的時間差產生了厚重的歷史感，并給讀者造成了極大的震撼。

阿西莫夫短文兩篇范文第2篇

批判蘇聯大國沙文主義

1960年底莫斯科會議結束后,中蘇關系出現了短暫的緩和期。1961年1月舉行的中共八屆九中全會決定對蘇采取緩和的方針,停止論戰,把力量集中在國內經濟調整工作上。幾乎與此同時,蘇共也召開中央全會,科茲洛夫在全會上提出今后對待中共應繼續執行加強友誼的方針,最好同中國政府就涉及共同利益的重大國際問題不斷地進行協商,互通情報,一如既往地給予中國物資技術援助。僅僅在1961年上半年,中國就兩次派出經濟、科技代表團前往莫斯科商談經濟、科技合作問題。

但好景不長,到1961年底,中蘇之間的論戰又復燃。1961年10月,赫魯曉夫在蘇共二十二大上公開指名攻擊阿爾巴尼亞,這實際上是針對中國的。對此,中共代表團團長沒等大會結束就提前回國了。

1962年三四月,蘇聯駐伊寧領事館利用新疆北部糧食減產、居民生活水平下降等暫時困難,煽動伊寧、霍城、塔城等地區居民跑到蘇聯去。至5月底,逃往蘇聯的居民達6萬多人。

1962年11月至1963年1月,保加利亞共產黨、匈牙利社會主義工人黨、意大利共產黨、捷克共產黨、德國統一社會黨先后召開代表大會。在這五個黨的代表大會上,蘇共領導人帶頭公開攻擊阿爾巴尼亞勞動黨和中共,并暗示阿爾巴尼亞攻擊蘇共是受中國唆使的。參加東歐四國黨代表大會的中共代表團團長和參加意共代表大會的中共代表團團長趙毅敏分別在當場進行了有力的反擊。此外,為了回答這些攻擊,從1962年12月到1963年3月,中共發表了《全世界無產者聯合起來,反對我們的共同敵人》、《論陶里亞蒂同志同我們的分歧》等文章,雖然沒有點名蘇共,但批評的都是蘇共的觀點。

1963年2月23日,接見蘇聯駐華大使契爾沃年科。契爾沃年科交來蘇共中央致中共中央信,該信表示愿意同中共恢復團結,建議停止公開論戰和舉行兩黨會談,共同籌備召開各國共產黨和工人黨代表會議。說,赫魯曉夫在德國黨六大上提出停止公開論戰,而他自己卻在進行論戰,公開批評中國黨和其他兄弟黨。只許你們批評,不許別人批評,不行,我們還有幾篇文章,發表完了就暫停。

3月9日,中共中央復信蘇共中央,歡迎蘇共中央在信中提出的舉行中蘇兩黨會談的建議,認為它是召開世界各國共產黨和工人黨代表會議的一個必需的準備步驟。復信希望赫魯曉夫在他訪問柬埔寨的時候路過北京,舉行兩黨會談,交換意見。

3月30日,蘇共中央致信中共中央。蘇共中央在信中除詳細闡述了他們在一系列重大問題上的觀點外,還提出了一個所謂國際共產主義運動總路線問題,并建議以他們提出的這條總路線問題作為兩黨會談的基礎。4月3日,中共中央政治局常委開會討論蘇共中央來信,決定起草一份全面系統闡述中共觀點的文件,提出同蘇共來信針鋒相對的國際共產主義總路線,并委托鄧小平負責,起草好以后再交中央政治局常委討論。

關于國際共產主義運動總路線的文件,按照的意圖,由陳伯達帶領一批人和反修文件起草小組分別起草。最后,決定以陳伯達起草的文件為基礎,進行反復修改,最后提交中央政治局常委討論。從表面看,這個文件全面闡述了中共對一些重大問題的觀點,但實際上卻針鋒相對地批判了赫魯曉夫從1956年到1963年在政策和理論方面的觀點。

6月14日,中共中央把《關于國際共產主義運動總路線的建議》,作為對蘇共中央3月30日來信的答復交給蘇共中央。蘇方對這個文件的反應十分強烈。6月18日至21日舉行的蘇共中央全會,對即將舉行的蘇中兩黨會談作出決議,說蘇共中央斷然拒絕中共對蘇共二十大、二十一大決議進行的攻擊,認為這種攻擊是誹謗性的。赫魯曉夫講話說,中共領導人使蘇中分歧“尖銳化到極點”。

7月5日,以鄧小平為團長、彭真為副團長的中共代表團分乘兩架飛機赴莫斯科,參加中蘇兩黨會談。蘇共代表團團長為蘇斯洛夫,團員多半是些理論界的權威。在中共代表團出發前,中央擬定的方針是:堅持原則,高屋建瓴,放手反攻,以理取勝,不急于達成協議,以不破裂為限度。

中蘇兩黨會談從7月6日開始。第一次會談由蘇斯洛夫發言。他按事先準備好的發言稿照本宣科地宣讀。他強調《莫斯科宣言》和《莫斯科聲明》應當成為國際共產主義運動總路線的基本內容,而《宣言》和《聲明》的核心就是和平共處、和平競賽和和平過渡。接著,他又論述了通過和平競賽消滅資本主義的可能性。

7月8日,第二次會談舉行,由鄧小平發言。他著重講了中蘇兩黨分歧的起因、發展過程和分歧的性質,從蘇共二十大一直講到歐洲五個兄弟黨代表大會,用大量的事實說明兩黨分歧都是蘇共一手造成的。

7月10日,舉行第三次會談,由蘇斯洛夫作第二次發言。蘇斯洛夫主要回答了鄧小平講的分歧從何而來的問題。他說,分歧是從戴維營之后開始,從那時起,中國對蘇聯采取對立的態度。他攻擊中國搞分裂主義,說發表《論陶里亞蒂同志同我們的分歧》等文章就是搞分裂活動。

7月12日上午,舉行第四次會談,由鄧小平作第二次發言。他主要講蘇共搞分裂的問題,從布加勒斯特會議講起,列舉了許多事實,說明蘇共是如何進行分裂活動的。他還批評蘇共把意識形態分歧擴大到國家關系上來,對中國如此,對阿爾巴尼亞也是如此。接著,他在談到兄弟黨之間的關系時一針見血地指出,兄弟黨之間的關系本來應該是獨立的、平等的,沒有什么“領導黨”和“被領導黨”、“上級黨”和“下級黨”之分,問題正是由于蘇共堅持列寧所一貫反對的大國沙文主義,以老子對待兒子的態度來對待其他兄弟黨。

中蘇兩黨會談期間,蘇共中央發表了《給蘇共各級黨組織和全體黨員的公開信》,用公開信的形式逐條反駁了中共中央《關于國際共產主義運動總路線的建議》。

7月15日,舉行第六次會談,由彭真發言。他指出,蘇共中央在兩黨會談期間發表了《公開信》,大肆攻擊中共,嚴重損害兩黨會談,使人有理由懷疑蘇方是否有誠意在會談中消除分歧、達成協議、加強團結。接著,彭真著重批判了蘇共提出的“三和”(和平共處、和平競賽、和平過渡)路線。

7月17日,舉行第七次會談,由安德羅波夫發言。他指責中共代表團在發言中指名攻擊赫魯曉夫,挑撥赫魯曉夫跟蘇共中央的關系。他說,赫魯曉夫跟蘇共中央是一致的,赫魯曉夫代表蘇共,批評赫魯曉夫就等于批評蘇共。

7月19日,舉行第八次會談,由康生發言。他首先批評蘇共違反協議,在兩黨會談期間把會談中的分歧,用公開信的形式公開暴露在全世界面前。接著,他專門講了無產階級問題、斯大林問題。當他談到赫魯曉夫過去如何吹捧斯大林,從蘇共二十大起又如何咒罵斯大林,前后矛盾,自己打自己的嘴巴時,蘇斯洛夫滿臉通紅,當場提出抗議,說蘇共斷然拒絕這個發言。鄧小平沒有理會,讓康生繼續把稿子念完。

7月20日,舉行第九次會談。會談一開始,鄧小平就按照經過中共中央批準的方案首先講話。他指出,從前幾次會談的情況看,中蘇兩黨存在嚴重分歧。特別是7月14日蘇共中央發表《公開信》后,蘇聯報刊紛紛攻擊中共。在這種情況下,兩黨就某些問題達成協議已不可能。因此,中共代表團建議:中蘇兩黨會談暫時告一段落,休會到另一個商定的時間再舉行。蘇方表示同意。

7月20日晚,赫魯曉夫舉行宴會,招待中共代表團。在交談中,赫魯曉夫說,我們兩黨沒有嚴重的分歧,分歧是臆造的。鄧小平說,你不是在蘇匈友好大會上講我們是獨特的路線、搞分裂,而你們是馬列主義路線,這不是分歧嗎?我們6月14日的復信和你們7月14日的《公開信》,就是兩條路線,明擺在那里,怎么不是嚴重分歧?你們這次《公開信》,我們準備發表。我們希望你們也發表我們的東西,發表我們從1962年底到1963年初發表的幾篇文章。既然公開爭論,就應當堂堂正正地進行,把雙方的觀點都擺出來,讓大家來判斷誰對誰錯。赫魯曉夫說,我們不希望加劇公開爭論,我們不能把人們的思想搞亂,不能發表那些毫無根據的攻擊。鄧小平說,不是毫無根據,很多都是引用你的話,許多觀點都是你自己講的。你講了那么多話,很對不起,沒有別的辦法,只能引用你的話。

在此以前,即7月19日,中共中央發表聲明,指出:蘇共中央發表的《給蘇共各級黨組織和全體黨員的公開信》的內容是不符合事實的,觀點是中共不能同意的。聲明還宣布中共將在適當的時候,對蘇共中央的上述信件中提出的問題,加以澄清和評論。

樹欲靜而風不止。在蘇美關系日趨緩和、中國國內“左”的錯誤日趨嚴重的情況下,中蘇分歧由內部爭論終于演變為了公開論戰。1963年、1964年中蘇大論戰期間,蘇聯報刊發表了2000多篇反華文章和材料。對于蘇共的攻擊,中共進行了反擊,并從1963年9月到1964年7月,以人民日報社和紅旗雜志編輯部的名義,先后發表了9篇文章,即《蘇共領導同我們分歧的由來和發展》《關于斯大林問題》《南斯拉夫是社會主義國家嗎?》《新殖民主義的辯護士》《在戰爭與和平問題上的兩條路線》《兩種根本對立的和平共處政策》《蘇共領導是當代最大的分裂主義者》《無產階級革命和赫魯曉夫修正主義》《關于赫魯曉夫的假共產主義及其在世界歷史上的教訓》,同蘇共展開大論戰,中蘇關系進一步惡化。

1964年10月赫魯曉夫下臺后,為了探尋恢復團結的途徑,首先是為了摸清情況,中共中央派率團赴莫斯科,出席十月革命47周年慶典活動。但在蘇共中央和蘇聯部長會議舉行的招待各國代表團的盛大酒會上,當向蘇軍元帥們敬酒敘舊時,蘇聯國防部長馬利諾夫斯基走過來向挑釁說:我們已經把赫魯曉夫搞掉了,你們把也搞掉,這樣我們就和好了!對此,向勃列日涅夫和柯西金提出嚴正抗議。在中共代表團同勃列日涅夫、柯西金、米高揚等舉行正式會談時,在談到赫魯曉夫下臺前曾定于12月15日召開26國起草委員會、1965年年中召開兄弟黨國際會議問題時,說,起草委員會的組成、會議的日期、程序事先都沒有同中共協商,這實際上是赫魯曉夫下的命令。中共不同意召開這個會議,也不參加這個會議。如果你們一定要開,你們有你們的自由;在你們繼續執行赫魯曉夫那一套不變,中蘇兩黨、各兄弟黨間的原則分歧解決前,談不到停止公開論戰。

1965年2月初,蘇聯新任部長會議主席柯西金率蘇聯黨政代表團前往越南訪問途中,有意在北京作短暫停留。在京期間,和先后接見了柯西金。在接見柯西金時再次談到3月1日召開的國際會議,他說,現在召開世界各國共產黨和工人黨代表會議還不成熟,要往后推,不解決阿爾巴尼亞問題什么會也不能開。在談到停止公開論戰時,說,現在還不能停,公開論戰要一萬年,看來少了不行?？挛鹘鹫f,如果我們能經常見面,有些問題可以提前解決,用不了一萬年?；卮鹫f,可以,可以減少一點兒時間,可以減少一千年,從一萬年減到九千年,這是我們最大的讓步了。當柯西金提出我們是否可以團結在一起同帝國主義斗爭時,說,大概十年以后我們兩黨可以團結起來。只要帝國主義動刀動槍,對著你們也好,對著我們也好,我們就會團結起來?，F在為什么爭吵呢?就是因為在和平時期帝國主義耍軟的一手,把你們提的口號統統接過去了?？磥?我們兩黨的關系,中蘇的團結,可能還得請帝國主義幫忙。時間可能在十年、十五年以后,也許它更幫忙,那就是七年、八年以后,我們可能團結起來?，F在我們還沒有完全分裂。

1965年3月1日至5日,蘇共新領導人不顧各方的反對,舉行了所謂的“協商會晤”。被邀請參加“協商會晤”的26個黨中,只有19個黨參加。中國、阿爾巴尼亞、越南、印尼、朝鮮、羅馬尼亞、日本7個國家的黨沒有參加。3月23日,人民日報社和紅旗雜志編輯部發表了《評莫斯科三月會議》的文章。文章指出,蘇共新領導雖然改了一個名稱,叫“協商會晤”,但它的性質還是一個分裂的會議。赫魯曉夫下臺后,蘇共新領導勃列日涅夫掌權,仍然不聽兄弟黨的勸告,還是要開會?？梢?他們在這個問題上,和赫魯曉夫沒有一絲一毫的差別,是赫魯曉夫分裂主義的繼承者。這篇社論實際上宣布了社會主義陣營已不復存在,也公開宣布了中共領導人同蘇共新領導人的決裂。

1966年2月24日,勃列日涅夫以蘇共中央名義致信中共中央和,邀請中共派代表團出席將于3月29日召開的蘇共二十三大。在討論是否派代表團出席蘇共二十三大時說,我們黨去不去參加蘇共二十三大是一個重大原則問題,我看不能去,也不必發賀電。根據的指示精神,中共中央于3月22日復信蘇共中央,拒絕派代表團參加蘇共二十三大。由此,中蘇兩黨中斷了一切往來。

鄧小平對中蘇關系的思考

阿西莫夫短文兩篇范文第3篇

婚姻走過第一圈

索爾仁尼琴最初的情感經歷比較簡單。那是在大學時代，在俄羅斯的頓河河畔羅斯托夫，索爾仁尼琴就讀于大學的數學物理系，納塔利婭?列舍托夫斯卡婭就讀于同校的化學系。

那時的索爾仁尼琴身材又高又瘦，外表顯得木訥呆板，還有個令人尷尬的綽號――海象，但他才華橫溢，志存高遠，對政治和文學如癡如醉，一心想寫出一部描寫革命史的驚世之作。他為了將納塔利婭追到手，給她寫了一封又一封文采飛揚、情真意切的情書，令她內心大受感動。在索爾仁尼琴身邊的許多朋友中，對納塔利婭心生愛慕的不在少數，雖然追求者如云，但出于對文學的共同愛好，又有出生前喪父的相同經歷，她最終還是選擇了他。

墜入愛河之后，兩人決定趁熱打鐵，瞞著各自的母親，在四年級時辦理了結婚手續。當兩位母親得知后，沒有過多地責備孩子，而是為一對新人舉辦了一個簡樸的結婚晚會，并為他們在一套與人合住的公寓里租了個房間。

新婚燕爾的生活是甜蜜的，但不想卻是那樣短暫。這對新婚夫婦共同生活才一年多，血雨腥風的戰爭就來臨了，兩人從此開始了長久的分離。納塔利婭被疏散到后方的哈薩克斯坦，而索爾仁尼琴則拿起槍上了前線。

1945年戰爭結束時，年輕的軍官索爾仁尼琴卻意外被捕了：軍事反間諜部門截獲了他寫給大學時代的朋友尼古拉?維特克維奇的信件。兩位青年知識分子在信中討論戰爭，談論世界革命和布爾什維克黨，甚至拿斯大林和列寧調侃說笑。結果這種“反蘇”行為讓他們付出了高昂的代價，索爾仁尼琴被判處8年監禁，維特克維奇則獲10年牢獄之災。

在坐牢的最初4年，索爾仁尼琴的服刑地點在莫斯科郊區。他年輕的妻子這時已經考上莫斯科大學，在那里讀研究生。雖然兩地相距不算遠，但她只是偶爾去獄中探望一下。后來，索爾仁尼琴被轉到另一處勞改營，在哈薩克斯坦東北部?；退箞D茲，他們就沒有再見過面了。

當時，莫斯科大學一位高級講師索莫夫對納塔利婭一見傾心，窮追不舍。索莫夫是一位喪偶的鰥夫，獨自一人拉扯著兩個年幼的兒子。納塔利婭因病不能生育，孑然一身也很孤獨。經過一段時間反復考慮，她與服刑的索爾仁尼琴離了婚。

與前妻復婚

1956年，索爾仁尼琴被解除流放并恢復名譽。有一天，在一位朋友家中，納塔利婭和索爾仁尼琴再度相遇。用索爾仁尼琴的話說，當時他只想把他們倆的關系來個徹底了斷，把在勞改營中為她寫的一些詩歌送給了她，算作是分別的紀念。但不想事與愿違，兩人心底的愛情火花被再度點燃，句號變成了省略號，鴛夢重溫的故事再度上演。

在朋友家的那次會面之后，納塔利婭給前夫寫去了一封封充滿激情的書信，請求他寬恕自己的背叛，說準備放棄現在的丈夫和收養的子女，重新回到他的身邊。因母親在戰爭中死于肺結核，此時的索爾仁尼琴舉目無親，可謂形單影只，在前妻的懺悔和攻勢下，他不假思索地答應了她的請求。

經過一段沸沸揚揚的離婚過程之后，納塔利婭終于擺脫了索莫夫一家三口。索爾仁尼琴與納塔利婭復了婚。索爾仁尼琴在當地的學校當起了物理教師，每天下課后就在辦公桌前坐下，開始安心地寫作。

據人們說，納塔利婭當時對復婚后的生活感到很滿足，幸福得就像契訶夫筆下的“小可愛”。她對丈夫百般溫柔，甚至逆來順受，還與所有的朋友斷絕了來往。用納塔利婭自己的話說，她首先相信丈夫卓爾不群的文學才華，想盡一切可能幫助他。但就在與前妻破鏡重圓之后一年，索爾仁尼琴很快就后悔了，認為這“第二次握手”是一個致命的錯誤，這讓兩人后來都付出了昂貴的代價。

在無望地辛勤耕耘了許多年之后，索爾仁尼琴在文學上的成功終于不期而至。1962年11月，在赫魯曉夫的授意下，《新世界》雜志發表了索爾仁尼琴描寫勞改營生活的中篇小說《伊凡?杰尼索維奇的一天》。這部小說立即在蘇聯引起了極大轟動，使這位名不見經傳的物理教師一夜成名，為他帶來了突如其來的巨大榮譽。

從這一刻起，蘇聯全國性大報上充滿了對這篇小說的溢美之詞，索爾仁尼琴緊接著成了蘇聯作家協會會員，并獲得列寧獎的提名。文學藝術界的名流也紛紛向這顆文壇新星拋出了橄欖枝，他在頻頻的宴請之間忙得不亦樂乎。

隨著文學聲譽和知名度的提高，知識女性對索爾仁尼琴的青睞也隨之而來，與女讀者在情感上的糾葛自然接踵而至。據說，索爾仁尼琴經常收到崇拜者們成堆的求愛信，其中一名崇拜者來自列寧格勒，是一位大學女教授，與作家發生了一段短暫的浪漫情緣。

索爾仁尼琴瞞著妻子悄悄來到列寧格勒，與女教授攜手徜徉在涅瓦河畔，共同度過了20個日夜的美好時光。當他回到梁贊的家中時，如沐春風的作家無法掩飾內心的興奮，在妻子的一再追問下供出了實情。納塔利婭知道后十分震驚，和索爾仁尼琴鬧了個天翻地覆。

沖出圍城

隨著蘇聯的政治解凍走向尾聲，索爾仁尼琴的作品又遭到了查禁，再次的噩運替代了短暫的輝煌。索爾仁尼琴被作家協會取消會員資格后，克格勃開始頻繁地對他進行跟蹤盯梢。他的著名小說《第一圈》和《癌癥病房》問世后，官方禁止出版，它們只能在莫斯科的文學愛好者中私下散播。

在那段遭受打壓的灰暗日子，索爾仁尼琴寄居到好友――音樂家姆斯季斯拉夫?羅斯特羅波維奇家中，住在莫斯科郊外茹科夫卡的一幢別墅內。妻子納塔利婭也跟他到了這里，但他總是找出種種理由，設法讓妻子經常去梁贊看望丈母娘。索爾仁尼琴經常支走妻子有一個重大隱情，因為作家又萌發了一段戀情。

那個她是一名29歲的研究生，名叫納塔利婭?斯韋特洛娃，為了把她與第一個妻子相區別，作家干脆叫她阿利婭。阿利婭是一個離過婚的莫斯科女子，她把所有的閑暇時間都用在與一群持不同政見者朋友的交往上，她成了作家得力的義務助手。

他倆的關系發展神速，1968年，索爾仁尼琴把她介紹給了身邊的朋友們，從而公開了與阿利婭的婚外戀情。

索爾仁尼琴過后寫信給他的妻子，說自己已經愛上另一個女人，而且這個“心上人”正準備為他生一個孩子。納塔利婭的反應十分強烈，她在回信中冷冷地說：“從現在開始，你對我來說已經死了！你將來就會知道，一個受盡欺騙的女人是怎么報復的！”

她的報復就是拒不離婚，不給索爾仁尼琴自由身。當阿利婭已經懷上第三個孩子斯捷潘時，索爾仁尼琴終于等來了法院的離婚判決書，這場馬拉松式的離婚才畫上句號。在鬧離婚的日子里，索爾仁尼琴的小說《第一圈》在西方出版，并引起巨大轟動，榮獲諾貝爾文學獎，其間阿利婭給他生了兩個兒子，真是三喜臨門，錦上添花。

他的杰作《古拉格群島》在西方出版后，他被當局剝奪了蘇聯國籍。1974年，身為索爾仁尼琴的合法妻子，阿利婭與丈夫一起帶上3個年幼的兒子，開始了流亡國外的漂泊生活。

《古拉格群島》一書的手稿流向西方前，前妻納塔利婭曾遵從克格勃的指令與作家見面，試圖勸阻他不要一意孤行，但沒有得到想要的結果。1974年，在喀山火車站冷清空曠的月臺上，納塔利婭與前夫見了平生最后一面。

索爾仁尼琴出走他鄉之后，納塔利婭出版了6本回憶錄，用文字對索爾仁尼琴口誅筆伐，徹底和前夫算清了感情舊賬。也許正是因為如此，大作家一直無法原諒自己的前妻，甚至在1994年回國后也不想見她，僅限于與她在電話中交談。

阿西莫夫短文兩篇范文第4篇

誠然，無論怎樣論述《佩德羅?巴拉莫》敘事革命的意義都不為過，――西語小說上一次引發類似的革命還是三個世紀之前的《堂吉訶德》然而，縱觀這部小說的評價主潮，我們會發現至少存在兩大問題：一是批評家們局限于文本內部探討技巧而沒能跨越敘事藝術的藩籬論敘事；
二是過于關注其技巧與形式的原創性，而對其他方面未能予以深入探究。

偶然的一天，我上午看了《公民凱恩》，下午讀了《佩德羅?巴拉莫》，甚為相似的藝術體驗使我意識到，也許這部小說的敘事特征可以從“電影化”這一角度進行重新闡釋。之后在查閱資料的過程中，意外發現美國楊百翰大學(Brigham YoungUniversity)的西語教授Douglas J，Weatherford已經于2006年發表了相關論文。事實上，魯爾福生前自述中一次也沒有提及《公民凱恩》，所以去論證他深受其影響是無益的。不過，兩個文本的比較確實為我們提供了理解《佩德羅?巴拉莫》的敘事藝術的新思路。

跨界寫作

《劍橋拉丁美洲文學史》在評價《佩德羅?巴拉莫》時提到，這部小說“更適于視聽而不是閱讀”小說中大量的景物描寫，無處不在的聲音，不斷切換的場景等，都使得它更像是一部電影腳本而不是傳統意義上的小說。

顯見的歷史事實表明，魯爾福從影像藝術中汲取了敘事創作的靈感是可能的。就宏觀的文化語境而言，20世紀中期，墨西哥是西語美洲的文化中心，尤其是視覺藝術取得了令世人刮目相看的非凡成就。壁畫家里維拉及其妻子畫家弗里達?卡羅、逃離佛朗哥專制來到墨西哥的大導演路易斯?布努埃爾等，以致這段時期甚至被夸張地稱為“墨西哥文藝復興”。就個人的文化積淀而言，魯爾福本人既是攝影愛好者，在成為著名的小說家之前他曾經做過電影編劇。也許是魯爾福在敘事藝術上所取得的成就過于偉大，以致遮蓋了他在攝影方面的造詣。雖然“沒有明顯的證據表明在魯爾福的文學作品與攝影作品之間存在有機聯系”，但是魯爾福對形象／影像的熱愛是人所共知的事實。對此一些學者也有所討論，比如有人從小說中那些痛苦的女性形象中看到弗里達?卡羅“自畫像”的影子；
上文提到的Douglas J，Weatherford教授曾經通過詳細的文本比照，發現了《佩德羅?巴拉莫》與經典電影文本《公民凱恩》(20世紀40年代)的相似之處。

《公民凱恩》最重要的結構特色在于事件的時間順序被一系列閃回鏡頭所打亂。影片開頭的新聞紀錄片總括了凱恩的一生，接下來是四個大的閃回段落，每一個段落是一個敘事者(撒切爾、伯恩斯坦、利蘭以及蘇珊)講述“我與凱恩”?！杜宓铝_?巴拉莫》運用最多的手法也是閃回。不過，魯爾福的閃回更頻繁、更復雜，引入的敘事者更多。單從小說敘事的角度來看，《佩德羅?巴拉莫》未免有些混亂，以致長久以來，除了帶有西方中心主義色彩的“魔幻現實主義”這一大而無當的術語之外，它如此隨意善變的敘事視角似乎無法被有效解讀。但如果我們把《佩德羅?巴拉莫》視為曾經做過電影編劇的魯爾福的一次跨(文學／電影)界實驗的話，似乎會好理解一些。

表面上看，《公民凱恩》多次閃回的運用破壞了敘事的連貫性，但其實四位敘事者的出場順序是刻意安排的。撒切爾回憶的是青少年時代的凱恩，伯恩斯坦回憶的是事業蒸蒸日上的凱恩，利蘭回憶的是政治上雄心勃勃但受到挫折的凱恩，蘇珊回憶的是步入晚年、眾叛親離的凱恩。因此，盡管講述者眾多，但凱恩的形象是清晰的。影片結尾，燃燒著的童年小雪橇上依稀可見的Rosebud，給了凱恩一生一個頗具精神分析意味的解釋。而巴拉莫的形象卻始終支離破碎，因為《佩德羅?巴拉莫》最令人匪夷所思之處是它對線性時序的徹底破壞。

小說開篇非常具有迷惑性，“我來科馬拉(vinea Comala)的原因是有人對我說，我父親住在這兒，他好像名叫佩德羅?巴拉莫?！?A)好像我們面對的是一個第一人稱線性敘事的、傳統的、現實主義文本。但第二句就是一個閃回，“這是家母告訴我的。我向她保證，一旦她仙逝，我立即來看望他”，(B)回到了母親彌留之際?！霸缦人矊ξ艺f過(Todavia　ntes me hab~a dicho)”，(C)這句話引領的第二自然段將日歷翻回到更久遠的過去?！叭欢?，我一直沒有打算實現我的諾言。近日(hasta ahora pronto)，不知怎的我的幻想多起來了，頭腦中老是愛想入非非，這時忽然出現了這樣的念頭，期望那位名叫佩德羅?巴拉莫的先生確是我母親的丈夫。正因為這樣，我才上科馬拉來?！?D)時間又回到距離現在最近的“過去”。總結一下，開篇這一段自述的真正時序應該是C―B―D―A。

全書共65小節。主要敘事人按照出場先后順序依次為“我”一胡安?普雷西亞多、“我母親”多羅萊斯、阿文迪奧、達米亞娜、愛杜薇海斯、巴拉莫、雷德里亞神父、富爾戈爾、多尼斯兄妹、多羅脫阿、蘇薩娜等。但每個人與巴拉莫人生軌跡相交的時間點不同，比如阿文迪奧是結束巴拉莫生命的人，而蘇薩娜主宰了巴拉莫的童年記憶。他們的出場順序似乎沒有什么內在邏輯，這些隨處散落、零零碎碎的記憶片段就這樣拼湊起來巴拉莫近70年的人生。

與《公民凱恩》的不同之處還在于，《佩德羅?巴拉莫》中眾聲喧嘩的是早已不在人間的鬼魂。從已去世的母親絮絮叨叨的回憶不斷出現在胡安的敘

事中開始，魯爾福的招魂術就運作了。對于西方人而言，一個完全由鬼魂講述的文本是不可思議的，因為它完全違背理性主義的邏輯。但是對于墨西哥人而言，這一點都不“魔幻”。因為墨西哥的文化中，生死無界。按照帕斯的描述，“墨西哥人卻常常談到死亡，和死亡開玩笑，嘲弄它，與它親昵，伴它入睡，對它表示祝賀。死亡是他們最偏愛的，他們對死亡保持著最長久的愛?！笨逅?奧內蒂甚至說，死亡是墨西哥人最典型的特質。富恩特斯在提及《佩德羅?巴拉莫》時，也突出了它強烈的墨西哥風格，“作者沒有試圖成為法國啟蒙思想的哲學家，也沒有追隨實證主義，他在努力打開那個充滿了震撼感覺的世界，這些感覺是多樣的，它們構成了墨西哥這個民族?！?/p>

《佩德羅?巴拉莫》式的招魂寫作――將記憶喚回，使歷史與現在共存于同一空間，它的意義不僅在于提供一個典型的非西方文本，它甚至構成了對西方形而上學歷史概念的巨大挑戰。十年之后，歐洲人德里達才開始這項解構工程?！艾F在、過去和未來這些概念，在時間概念和歷史概念中以它們為前提的一切――形而上學的一般的時間概念――無法準確描述痕跡的結構?！痹诘吕镞_那里，此在(the present)本身就是一種“延遲”與“保留”的跨越式結構，其中有著它自己的過去與未來的幽靈?！杜宓铝_?巴拉莫》中時時出沒的幽靈就表明了德里達所謂的“痕跡”的在場?！昂圹E”，是反線性時序的。在德里達看來，將各種歷史聯系起來，使其成為總體性的、形而上的歷史概念的共同特征的不是別的，而是線性特征。其含義是一件事導致另一件事，這樣就撐起了意義的整個系統(目的論、末世論、升華與內化意義的積聚、某種傳統性、某種連續性概念、某種真理概念等等)。馬克-柯里說，這種觀點徹底破壞了我們認為是歷史的東西，徹底破壞了我們撰寫歷史的方法。當西方人的線性歷史觀被解構掉之后，他們所有關于拉美歷史的言說也都隨之崩潰。

尋根與弒父

奧遜?威爾斯為了避免《公民凱恩》被淹沒在媒體圍繞報業大亨威廉?蘭道夫?赫斯特fwilliam Randolph Hearst)對號入座式的解讀中，曾經有意將電影定位為“普通的弗洛伊德”式的俄狄浦斯文本。他討論了凱恩與他母親的分離、他隨后的“由銀行撫養”以及雪橇“玫瑰花蕾”(Rosebud)的意義。

“玫瑰花蕾”在他潛意識里……代表凱恩從未失去的母愛。在他醒著的時候，凱恩肯定忘記了雪橇和漆在上面的名字。心理分析師們的案例書中滿是這樣的故事。非常重要的是我在電影里盡可能有效地告訴觀眾這意味著什么……最好的解決是雪橇本身……有必要讓我的人物是收藏家，就是那種從不扔任何東西的入……。

無獨有偶，《佩德羅?巴拉莫》也可以被視作典型的俄狄浦斯文本。小說開篇：“我來到了科馬拉，因為他們告訴我，我父親住在那兒，某個叫佩德羅?巴拉莫的人”――已經明確告訴我們，這是一個關于父親一尋找父親的文本。聯想到小說原名《竊竊私語》(Los Murmullos)，但最終出版時，卻更名為《佩德羅-巴拉莫》，我們可以肯定魯爾福最終決定圍繞“父親”展開敘事。同時，首句也表明，“我”(胡安?普雷西亞多)對科馬拉、對父親都很陌生，關于家鄉與父親的一切都是“他們”告訴我的，換句話說，對胡安而言，父親僅僅存在于敘事與建構之中。接下來胡安第一個遇到的人阿文迪奧，既是同父異母的兄弟，也是殺死父親的兇手。胡安到來之前，父親已經被殺死，這次尋父之旅以胡安的死亡告終。

不僅胡安無父，科馬拉中的大多數年輕男子都是在“無父”的情形下長大的，因為他們的父親是同一個人――巴拉莫，而后者從來沒有認過他們。況且，巴拉莫自己也是未成年即喪父。他的父親在一次婚禮上被意外槍殺(小說也提到巴拉莫祖父之死)，這件事情對他打擊甚大，以致他后來采取了一種歇斯底里式的報復舉動――把所有參加婚禮的人全部殺死。但是，父親在世時，巴拉莫蜷伏于父親的陰影之下，孱弱卑微，以致父親一直認為他是個“廢物”。但在“前俄狄浦斯期”就失去父親的巴拉莫拒絕任何“以父之名”的顧命大臣，父親死后，他拼命要證明自己已“長大成人”。他追逐女人，不斷成為父親；
他侵吞土地，最終成為科馬拉的Casique，科馬拉之父。這一切無非是要證明他“菲勒斯”的強大，已走出焦慮，長大成人。

事實上，作家魯爾福本人就是在孤兒院中長大的。他家族中的男人幾乎都死于非命，沒有一個活過33歲。六歲那年，父親被殺；
兩年后，母親病世。他的故鄉阿普爾科這個小村莊幾乎是他的祖父一手建造的，這也許是巴拉莫的原型之一。

文本內外，行走著一個個無父的男人?！拔沂钦l”，“我從哪里來”的身份問題在他們的內心糾結，即使死亡也沒能終止他們的焦慮。他們都曾努力擺脫困惑，找到自我――胡安返鄉尋父，巴拉莫不斷占有女人、占有土地來虛構匱乏的主體，魯爾福則將他的焦慮文本化。但是，胡安從未見到父親，種種關于父親的敘事更加劇了他的焦慮，終于不堪重負，死于如影隨形的鬼魂私語中。蘇薩娜是巴拉莫一生最大的欲望對象，但他從來沒能真正得到她，以致蘇薩娜死后他徹底放棄了生命。這一切表明，魯爾福的焦慮并沒有被治愈，而是剛剛開始。

至此，我們仍然不過是對《佩德羅?巴拉莫》進行了～次威爾斯所謂“普通的弗洛伊德”式的精神分析。這并不新鮮。在世界電影史中，《公民凱恩》向來被視為“技巧大全”，鮮有人論及其政治性。而《佩德羅。巴拉莫》被閱讀與評論的情形與此驚人地相似。勞拉?莫爾維曾經頗富創見地“試圖把該電影分析為在心理分析和政治中一個有意識的且經過深思熟慮的實驗”，原因在于，此前“在《公民凱恩》中，這些歷史和政治因素幾乎沒清楚顯現出來。然而，它們的痕跡在電影的意象和隱喻中幾乎是可以辨析的”；
所以對電影進行一種意識形態解讀式可能并且必要的。于是她將《公民凱恩》置于二戰的背景之下，從一個小男孩無法克服的俄狄浦斯情結視為彼時美國與歐洲關系的隱喻。在勞拉?莫爾維的啟發之下，當我們將《佩德羅?巴拉莫》還原于歷史語境之中時，文本內外(包括魯爾福在內)的俄狄浦斯們的焦慮便超越了個體經驗，而可以被視為關于墨西哥國族身份的寓言。

讓我們先回到五百年前的歷史中。第一個到達墨西哥的西班牙殖民者埃爾南多?科爾特斯，在墨西哥海灣得到了一個印第安女奴瑪利納利(Malinali)，她會講瑪雅語和納華語，因此成為科爾特斯的翻譯，也兼情婦。她完全站在殖民者一邊，即使屠殺印第安人時，她也冷眼旁觀。后來她接受了天主教的洗禮，被西班牙人稱堂娜?瑪里娜(DoRa Marina)，而印第安人因為她成了“天神”的伴侶，給她加上印第安人的尊稱后綴“辛”(一tzin)，稱她瑪林辛(Malintzin)。不過，瑪林辛后來由被科爾特斯轉嫁他人，客死西班牙。而他們的兒子馬丁則被留在了墨西哥，最終被

作為殖民者之子送上斷頭臺。

臺灣譯者張淑英在她翻譯的《佩德羅?巴拉莫》序中指出，小說“同時也是對‘馬琳齊主義’的一種詮釋。佩德羅?巴拉莫象征陽剛的大男子主義，他拋棄多洛蕾絲正如可提斯遺棄馬琳齊一樣，多洛蕾絲?布雷希亞多的角色，正是馬琳齊被販賣的替身?！嗦謇俳z死而未能回到她眷戀的故鄉，她也企盼著找尋自我。而璜?布雷希亞多和馬丁?？商崴棺詈蟮谒涝谀赣H的故鄉。雖是相隔四個世紀的時光隧道，魯爾福仍將歷史的墨西哥和現實的墨西哥做了敏銳的洞察與剖析?！?/p>

帕斯亦曾經專門撰文《瑪林辛的子孫》，稱所有墨西哥人都是“之子”。他在文中引用了何塞’克萊門特?奧羅斯科《國立大學預科教材》中的觀點，“瑪林琴是墨西哥的夏娃，當墨西哥人唾棄瑪林琴時，便在割斷自己與過去的聯系，否定自己的根源，并且孤立地鉆入歷史生活之中”。與哈姆雷特不同，哈姆雷特可以仇恨自己的叔父和與之為謀的母親，但墨西哥人無法同兇手一刀兩斷，因為兇手是他們的親生父親。當你的身體里流淌著殖民者的血液時，你如何一概否定自己的全部傳統?正如帕斯所說，“過去已經是個整體，由表情、姿態、傾向組成，人們已經很難區分其中哪些是西班牙的，哪些是印第安的”。海蒂?赫布拉指出(Hedy Habra)，普雷西亞多的尋根之旅引導他認同母親而不是父親。似乎暗示，魯爾福是印第安主義者。事實上，魯爾福對印第安人雖然十分同情，但他并不主張墨西哥重新印第安化?！杜宓铝_?巴拉莫》中雖然女性講述者眾多，但她們對巴拉莫的回憶并不帶有控訴的情緒。惟一一個拒絕了巴拉莫求歡要求的達米亞娜，對當初的拒絕甚至頗為遺憾。代替多羅蕾絲在新婚之夜與巴拉莫同床的愛杜薇海斯對于巴拉莫因為醉灑而沒有占有她耿耿于懷。另一個重要的女性敘事者多羅脫阿充當的是米蓋爾的皮條客。在巴拉莫父子的罪惡中，這些女性不僅沒有拒絕、反抗，甚至是主動的、迎合的、滿懷感恩之情的。巴拉莫的第一個妻子多羅萊斯主動離開了他，但卻一生難以割舍對科馬拉的思念。只有蘇薩娜是例外，她以其瘋狂乃至死亡將巴拉莫永遠排斥在外。所以，與其說普雷西亞多認同母親而不是父親，不如說他最終發現無處安置認同感，自我仍然是不解之謎，于是絕望地死去。

阿西莫夫短文兩篇范文第5篇

一、身份歸屬的困惑

在個體成長的過程中，尋找身份歸屬始終是最核心的命題之一。個體對客觀現實的看法、對生活方式的選擇以及對生存價值的判斷，都要基于其特定的身份歸屬。同時，人作為社會性動物，獲得安全感，并實現對自我認知上的同一性也都要在與他人所建構的具體關系中才能實現。在《叢林之書》中，莫格里的成長經歷鮮明地闡釋了這一點，而莫格里的成長過程實際上也是其尋找身份歸屬的過程。

莫格里在成長過程中的身份歸屬問題實際上具有兩方面內容，一是個體的自然屬性，二是文化屬性。對于前者來說，是一種客觀性的存在。莫格里雖然一直生活在叢林中，其生存方式和認識世界的基點都與動物有著高度的一致性，但也無法否認他在自然屬性上是人類的一員。這既是母狼在收留年幼的莫格里后，遭到狼群很多成員的反對，也是他即使內心不情愿也必須去適應人類社會的主要原因。在《莫格里的兄弟們》這篇小說中，作者便設置了這樣一個充滿寓意的場面，揭示了莫格里無法回避的與狼群本質上格格不入的自然屬性。狼群們總要將小狼仔推到群體中央，使他們能夠被其他成員狼辨認出來，以免受同族傷害，并得到群體的保護。在這個具有重要意義的儀式上，母狼將年幼的莫格里推到狼群中間后，其身份歸屬第一次遭到了否定。這預示了身份歸屬是主人公未來成長道路中的最大矛盾和困惑。

在小說中，讀者可以發現，影響主人公自我認同的最大障礙實際上并非自然屬性問題，而是文化身份上的矛盾。在吉卜林的筆下，動物并非出于蠻荒的原始生存的狀態。它們有著豐富的生存經驗，并將這些經驗累積下來，代代相傳。并且，它們有著獨特和清晰的個體價值觀與群體觀念。狼群不是自發，而是自覺地建構了維護生態環境良性發展的“社會契約”。這表明狼群有著一整套完整的社會文化體系。因此，在狼群中長大的莫格里不僅有著許多動物的生存習性，在主觀上也認同了狼群的“社會文化”。這是其離開狼群后無法適應人類社會的最本質原因。在文化的沖突上，作者通過語言這一典型的文化符號揭示了主人公文化身份認同的困境。語言是主體與他者之間構建社會關系的基本手段。莫格里能夠聽懂叢林中各種動物的語言，并通過語言進行溝通和交流。熊、鳥、蛇、猿的語言，他都耳熟能詳。但在人類社會中，他卻因蹩腳的口音而遭受蔑視；
在組織牛群殺死邪惡的老虎謝爾汗時，莫格里也只能依靠狼兄弟們的爪子和嚎叫使牛群按照自己的計劃路線行進；
而獵人頭領布爾迪阿虛偽自大的夸夸其談更是令莫格里難以認同。莫格里開始以沉默回應，但最終出語反抗。這種冒犯人類社會禮法的做法使其更加被人類社會邊緣化。

二、成長中對自由的追尋

對自由的追尋也是莫格里成長過程中要面對的重要命題。莫格里的成長之路上，身份認同的困境始終是限制個體自由發展的一個最大障礙。莫格里一直為其所困，而無法擁有身心和諧的自由生活。在小說中，這種認同問題實際上揭示了主體在成長過程中所必須面對的自身與環境之間的矛盾。這個矛盾是客觀的，沒有人能夠規避。作者通過戲劇性的情節設計使主人公處于更加極端的環境當中，以此揭示出其身上那些勇敢、智慧與堅持的性格品質。

在《叢林之書》中，吉卜林為讀者塑造了一個積極去協調自身與環境沖突的人物形象。雖然莫格里經常身處逆境，但卻始終抱持著樂觀、自信和對生活的熱愛。他學會了在樹枝間攀援跳躍，猿群開大會時，他也參加；
他會“幫他的朋友們從他們腳掌心里拔出長長的刺”和尖石頭碴；
在狼群追趕獵物的時候，莫格里也會和他們一起奔跑，并幫助他們轟趕獵物。在莫格里被狼群趕出叢林來到人類的棲居地后，發現“如果聽不懂人說的話，做人又有什么用處？”，他決心“學會他們說的話”，并努力地學會了很多東西。他幾乎用了三個月的時間去學習人的生活習慣和方式。他學會了穿衣、錢的用處、耕種和人類的語言。這表明莫格里始終以積極的心態去面對身邊的環境和各種新事物，努力去適應環境，以使自己能夠被環境接納，實現身心的和諧，進而實現自由生活的目的。

在《叢林之書》中，吉卜林也提出了自由與責任之間的關系的命題。在他的筆下，主人公雖然是一個勇敢且敢于挑戰權威、追求自由生活的人物，但莫格里也同樣有其恪守的準則。在森林中，他從未違背過叢林法律，在與狼群和其他動物共處的時光中，莫格里更是珍視群體間的友誼和相互之間的團結協作。在人類的小孩子們嘲笑他的發音時，雖然內心充滿憤怒，但他卻始終沒有放任自己的暴力沖動，而是很好地克制了自己?！耙驗樗罋⑺莱嗌淼男♂套邮遣还??！倍c莫格里相反，將老首領阿克拉孤立的群狼，“隨心所欲地行獵和毆斗”，他們有些掉進陷阱成了瘸子，有的中了槍彈，有的吃了腐敗的食物而生病。作者通過老狼阿克拉的話揭示了自由與責任相伴的關系，“把你們叫做自由的獸民不是沒有緣故的。你們不是為了自由而戰斗過了么，現在你們得到了自由。好好享受它吧”。同樣，在《叢林之書》中，那些印度村民迷信愚昧又粗魯野蠻，吉卜林也是把他們作為遵守“法則”的動物的對立面來寫的。[2]

此外，莫格里在對自由的追尋中，內心逐漸變得堅強和成熟。這是人物成長的重要標志。它集中體現在主人公從被生活選擇到自主選擇生活的轉變上。雖然，身份認同的問題一直懸而未決，但莫格里已經能夠面對生命的復雜性，并依據自己對生活的理解和意愿去選擇生活。這是主體實現生命自由的表現。莫格里在遭遇了狼群和人群的雙重排斥后，不再被動地等待他者的接受，而是選擇獨自在叢林里打獵的方式去實現身體和人格上的獨立。這一決定并非是源于身份認同上的失敗，也并非源于主體的一時沖動，而是人物成熟和理智的體現。從前的莫格里總是天真地認為自己有朋友的保護很安全，認為他曾經幫助過的那些狼都是他的兄弟。但在遭到背叛后，“莫格里的心里似乎有什么地方痛了起來，他還從來沒這么痛苦過”。莫格里認識真實的世界雖然經歷了巨大的痛苦，但也使他變得成熟和獨立。當他被人類驅趕后，他已經能夠坦然面對。這表明了人物心靈的成長。

三、愛的力量

莫格里之所以能夠逐漸成長為一個獨立的、具有堅強心智的人，不僅源于其天性中的勇敢和智慧，也源于其所經受的挫折與考驗。在他長大成人的過程中，親情和友情給予主人公的愛成為其對抗冷酷現實、戰勝許多困難和挫折的決定性力量。

如果沒有狼爸爸和狼媽媽的庇護，莫格里的小命早就會葬送在老虎謝爾汗的血盆大口之下。狼媽媽為了保護莫格里甚至“做好了戰斗的準備，她知道，如果事情發展到非得搏斗一場的話，這將是她這輩子最后一次戰斗”。母狼為了一個與自己不想干的人類的孩子，愿意以性命相搏，其善良和慈愛被刻畫得淋漓盡致。此外，莫格里沒有黑熊的教導、黑豹的幫助和老狼阿克拉的庇護，也難以融入群狼的生活，[3]學會叢林求生的本領。他們不但教會了莫格里基本的生存技能，也讓他明白現實的復雜性和學會運用自己的智慧去解決問題。

此外，愛的力量不但為莫格里提供了一個相對安全、自由與舒適的生活環境，也培養了他健全、積極的品格。莫格里從這些無私的愛中學會了善良、寬容和感恩。這也是人物經歷風雨后長大成人的重要體現。他用火罐保護了自己，并保護了衰老的狼群首領阿克拉。在被狼群背叛后，莫格里心痛得大哭一場。在決定離開叢林后，他仍未忘記去狼爸狼媽那里告別。雖然在人類那里他也備受冷遇，甚至被人們充滿恐懼和仇恨的石頭砸中，他也仍未對人們動用暴力。因為那個把他當做自己兒子的米蘇阿一直慈愛地待他。正是如此，莫格里在被人類驅趕出村子后，還能感到“自己很幸?！?，并下定決心“我們絕不傷害這個村莊，因為米蘇阿帶我是那么好”?？梢?，愛的力量是使主人公長大成熟的重要支撐。他化解了仇恨和憂傷，將莫格里引向積極和正直的道路，并使他變得更加善良和強大。

綜上所述，在《叢林之書》的15個故事中，除了七篇相對獨立的動物故事外，其他短篇故事都是以莫格里的成長經歷和見聞為線索展開敘事的。他是這一系列短篇中的核心人物。他的勇敢、力量與智慧使其成為《叢林之書》精神的人格化體現，也贏得了眾多讀者的喜愛。

[參考文獻]

[1] [英]吉卜林.叢林故事[M].文美惠，任吉生，譯.北京：人民文學出版社，2004.