雪花飄落二十年

年臘月二十六下午，李木锨冒雪回了一趟老家西李莊。雪下得不算太大，雪花卻不小，一飄一舞的，有點淘氣的樣子，更有點喜慶的樣子。俗話說，瑞雪兆豐年。整個冬天沒下一場雪，要是還不下的話，好像無論如何都說不過去了。李木锨所在的煤礦距離老家有三十多里路，往常李木锨喜歡騎腳踏車回去，一個多小時到了不說，還能省去許多麻煩。比如從煤礦坐汽車只能坐到縣城，剩下的五六里路只有靠走路。李木锨的兩只腳要是好好的，走走路也沒啥，可偏偏右腳脖子好多年前在煤礦井下受過工傷，最終影響到兩條腿不能一般長，走路一瘸一拐的。李木锨偶爾才回一趟老家，不想讓村人看到自己一副瘸腿樣子。雪一下，李木锨就沒辦法騎腳踏車了，只能先坐汽車后走路。天氣暖和，雪落地存留不住。路面經過大小車輪一攪和，顯得十分骯臟，十分泥濘。李木锨走出家門，乘上公交車直接回老家。

李木锨回老家的頭一件事情，是看望老父親。李木锨兄妹兩人，妹妹就嫁在本莊，李木锨被招工進煤礦當礦工。母親死得早，嫁走妹妹，父親就一直自己單過。母親活著時，父親算是個甩手男人，油瓶倒了也不伸手扶一下。母親一死，父親燒刷洗弄一樣一樣地被逼出來。父親身體好，很傲強，在家種著兩畝地，還喂一頭牛。種地，閑時靠自己，忙時李木锨回家搭把手，或是妹妹派兩個外甥帶著拖拉機下地里，三下五除二，兩畝地忙清徹。父親喂牛不是為了干活，是為了攢錢。一年喂一頭，春天里買小牛，冬天里賣大牛，賺回千兒八百的，夠自己一年的油鹽花銷錢。父親累是累在放牛割草上，一頭小牛愈長愈大，肚子也愈長愈大，先是一天能吃一捆草，后是一天三五捆草也吃不飽。父親畢竟是個上年歲的人了，手腳一起老了，想快也快不了。父親每天只有延長勞動時間，清早天不亮起床下地割草，傍晚天麻麻黑還沒把最后一捆草弄歸家。有一天，父親在外面的坡地上摔一跤，頭上磕破一塊皮。應該說，父親沒摔怎么樣，該吃飯的時候吃飯，該下地的時候下地，該割草的時候還割草。父親年歲一大，李木锨覺得父親再這么一個人過下去，自己這個兒子就不是兒子了。硬是要把父親接煤礦上跟自己一起住，一起過。

父親不愿意，說我這不是好好的嗎？年輕人腳下一滑摔一跤也是常有的事情呀。

李木锨說，我再依著你一個人過，我就沒臉回來了。

李木锨硬是把父親接進煤礦里。

那時候，煤礦已經不景氣，李木锨也出工傷從井下調井上，安插在職工食堂燒飯燒菜。李木锨老婆名叫徐玉蘭，也是農村的，隨著李木锨農轉非在煤礦多種經營公司做著一份臨時工。李木锨就一個閨女，名叫源源。老家在淮河邊，名字里含著“水”，愈長愈旺興。按理說，徐玉蘭在農村沒農轉非以前按照政策能生兩個孩子，李木锨做決定，只要源源一個孩子。李木锨說，多一個孩子，多一份難心，怕是能生下來，趕明養不起呀。一切家事徐玉蘭都聽李木锨的。徐玉蘭說，沒有男孩，你不嫌，我還嫌嗎？實踐證明，李木锨的決定是明智的，李木锨的判斷是正確的。煤礦漸漸不景氣，最終在一場透水事故過后破了產。李木锨依靠工傷提前辦理內退，按月拿五百塊錢生活費。徐玉蘭干的是一份臨時工，回家沒有一分錢，工作中接觸煤矸石粉塵，得了輕微的矽肺病，病懨懨地呆在家里，還不能外出找事做。轉眼源源上高中、考大學，花錢流水一般，成百上千地往學校繳。徐玉蘭不能找活，李木锨內退以后沒敢閑著，去一家小飯館做幫手，按月也能掙五百塊。就這么日子不稀不稠地往下過。妹妹家境不錯，想把父親接去跟自己一起過。我們這里的風俗就這樣，兒子養老人，閨女不養老人。父親愿意在兒子家喝稀飯，也不愿意去閨女家吃干飯(米飯)。李木锨也不主張父親去妹妹家，說前說后還是丟不下一張臉面。徐玉蘭倒是一個好女人，身子骨單薄，不能過多地支撐這個家，也能盡一個妻子的責任，盡一個母親的責任，盡一個兒媳的責任。父親說，我不去你們妹妹家，要過我就在你們家過，不能過我回自己家過。徐玉蘭說，俺大你放心，有我們吃一口的，就有你吃一碗的。

這地方人的嘴里，把“爸爸”喊做“俺大”。

大前年閨女考上上海的一所名牌大學是預料之中的，因為源源學習成績一直在班級拔尖，在年級拔尖。只是開學一次性要拿出上萬塊錢，李木锨手里一下拿不完整，空缺的部分是由妹妹墊上的。妹妹比李木锨小兩歲，卻比哥哥早兩年結婚生孩子。妹妹挨肩生兩個男孩，眼下已成人。兩個男孩初中畢業回來家，一人一臺四輪拖拉機跑運輸，從淮河邊往煤礦拉沙子，回頭又從煤礦往淮河邊拉煤炭。幾年時間，妹妹家蓋起一座兩層小樓，手里見天進錢，活便得很。妹妹后來拿主意，把父親從煤礦接回家，自己照顧著，節省哥哥嫂嫂的精力，更是節省哥哥嫂嫂的負擔。父親與閨女家分開過，自己的家與閨女的家相隔不算遠。父親回家住自己家，吃飯什么的，父親走過去，或者閨女送過來。這么一種折中的辦法，父親同意。說來說去還不是父親看兒子負擔不起自己，在兒子家吃飯愈來愈不順暢，睡覺愈來愈不塌實。李木锨臉面上說是按月負擔父親一百塊零花錢，先后給妹妹幾回，妹妹一分錢沒拿。就這父親還常常跟村人說，閨女管我吃飯，兒子管我活便錢。四鄰人人心里明白，嘴上不去戳破罷了。

李木锨這次回家還是想跟父親好好地協商協商，年后把他接過來一起過。

李木锨初中畢業，二十歲那年招工進煤礦。那時候，土地分到一家一戶已經兩三個年頭。原先土地屬于生產隊，人人吃不飽、餓肚子。土地一家一戶一分開，還是那么多土地，還是一年兩季莊稼，人人吃飽肚子，糧食還能夠剩余下來。生產隊的時候，社員一年到頭不歇閑地忙、忙、忙。土地分開，一年頂多忙三個月，余下九個月，空著兩手不知干什么好。那時候，少有進城打工的，更沒有農民工。農村剩余出來的勞動力窩在家里，有幾人能夠外出做買賣、做生意?就是這個節骨眼上，煤礦給村里幾個招工指標。村莊附近的一個煤礦，距離村莊少說有十里遠。按理說，這么遠的一座煤礦跟村子沒任何關系。煤礦人卻說，過個三年五載的，很快就能扒到村莊地下面。也就是說三年五載的工夫，村莊土地就要慢慢塌陷。煤礦給村里幾個招工指標，算是占地工。指標分配到村里，“呼啦”一下報名一百多人。煤礦招工條件很寬松，小學畢業，三十歲以下，連個婚否都不限。煤礦把指標交給村里，村書記李木勺也為難。正值一個特別的歷史時期，不能按照家庭的成分——誰是地主，誰是貧農；也不能按照過去的表現——誰是學大寨積極分子，誰是學毛選先進代表。李木勺不識字，頭腦卻活絡得很，前幾年看準風向帶頭鼓動社員把土地分開，李木勺先是被批判，后是被表揚。人民公社改鄉鎮，大隊改村委會，一舉把李木勺推到村書記的座位上。憑力氣，憑干活，怕是什么年代都不會錯誤的。李木勺想到的選拔幾名礦工的方法很簡單——運沙土。選拔地點就選在淮河岸邊一溜寬敞的沙灘上，十人分一組，一人一把锨，兩只筐，一根扁擔，在指定地點挖沙土，往指定地點擔沙土，二十分鐘內，誰運的沙土多，誰去煤礦做礦工。面對這么一種選拔方法，沒人生出意見，連裁判都不用專設，圍觀的村民就是裁判，誰輸誰贏一眼就能準確地判斷出來。

李木锨就是這么走進煤礦的。

論個頭李木锨不算太高，論身架李木锨不算太大，一百多號年輕人賽挑沙土就是挑不過李木锨。別人二十分鐘挑六趟、七趟，頂多八趟，李木锨能挑十趟。李木锨挑沙土也沒什么訣竅，心里憋著一股勁，自己跟自己說，快跑、快跑、快跑。腳下多跑幾步，就能跑出村莊，脫離農村，變成一個按月拿工資、吃商品糧的城市人。

這一天，村里能來的人都來了，不少外村人也來看熱鬧。徐玉蘭家的莊子叫徐家莊，與西李莊緊挨著。徐玉蘭家的一塊地距離比賽的河灘不算遠，徐玉蘭過來了。徐玉蘭看著李木锨挑沙土，先是沒看出與別人的不一樣來，后來就比別人快了，到了倒數第三趟時，李木锨半路上身子歪斜一下，差點摔地上。徐玉蘭嘴驚訝得張多大，“哎呀”一聲叫出來。李木锨沒摔倒，接著擔挑走路的一只右腳脖子就不一樣了。李木锨的右腳脖子以前崴傷過，河灘地松軟，肩上吃重，腳下打滑，崴傷過的右腳脖子又一次崴傷了。李木锨持重繼續奔跑著，徐玉蘭能覺著自己的一顆心“咯噔、咯噔”地疼起來。這時候，徐玉蘭還不知道將來自己會嫁給這個男人。