<ol id="ebnk9"></ol> 
我說的是二○○七年八月二十五日，我請斯洛伐克的資深漢學家高利克教授吃午餐，他說起我的小說《十字架上》，認為那是我寫的最好的小說之一，他驚異于我對《圣經》和基督教的理解，用他的不無溢美的話來說，我的解讀超過了歐洲人。
這篇小說發表于一九八八年六月，這個時間標示令我想了很多。
高利克的話是第二次令我心動，此前，這篇小說發表后不久，我收到香港基督教一個機構來信，要求授權翻譯此篇作品。
小說的開頭，我就引用了《圣經》上的話：
假如有人來，另傳一個耶穌，不是我們所傳過的；或者你們另受一個靈，不是你們所受過的；或者另得一個福音，不是你們所得過的，你們容讓他也就罷了……
——《新約·哥多林后書·第十一章》
這個話說得何等寬厚。來自香港地區與斯洛伐克的反映說明他們確實做到了容忍“另得一個福音”。然而這里包含著信仰上的悖論，你信仰A就不能同時信B信C信D、E、F、G。信仰是美好的，信仰又是極可能排他的。世界歷史與現實中，有多少戰爭與不同的宗教乃至同一宗教的不同流派間的爭拗有關！為了追求和捍衛美好而排他，帶來的會是非美好，是仇恨和紛爭。應了老子的那句話，世人皆知美之為美，斯不美矣。
不僅是信仰，在這篇小說里，我探討、我擔憂的是使命、真理、人眾，還有人類的包括本國的分裂和危機。
……唱贊美詩的黑衣合唱隊站在離信徒遠、離屋頂近的高處……他們的歌聲從天上降落飄落灑落……當數百個锃亮的大小懸殊的銅管（指管風琴），在教士操作的鼓風機的感召之下，從四面八方震響起來的時候，莊嚴慈愛博大的情感使我想哭想死，就是說想自殺。人類創造力的最生動的記錄就在于他們創造出令他們自慚形穢的物品……長著翅膀的安琪兒向純潔無瑕的瑪利亞傳遞信息，她已經通過圣靈而受孕……正是她，向人類……貢獻了耶穌基督。
人類的創造會使人類愧煞，人會成為自身創造的俘虜，這既偉大又悲哀。
這里所說的耶穌基督，是一個象征。在這個意義上，人人都可能有圣母情懷，都愿意、都夢想以純潔的胸懷貢獻一個彌賽亞，一個先知，一個救世主，一個真理，一個光明。例如雨果、托爾斯泰、巴金與張承志（但似乎不完全包含冷峻的魯迅，雖然用“靈臺無計逃神矢”來描寫彌賽亞情結是再貼切不過的了）。
人總會在信仰什么，追求什么：各種宗教的人格神或物神（拜物教），還有神性概念——真理、信念、（大）道、蒼天、愛、歷史、規律、祖國、民族、人類、自然、價值、使命、光明、文明，全在內。尤其是使命，沒有使命就沒有人類的歷史。而使命感與使命又帶來了多少危險與沖突！
……基督大概是最痛苦的神……他的神情充滿了神圣的憂傷，還有憐憫。他好像在說：不可救藥的人的種子啊……
在一篇散文中我講過，西柏林新教堂的靛藍的耶穌塑像給我的印象是，“”已經對人類絕望，“”已經無法再愛世人。高利克欣賞我的這個說法。
使命的承擔者與承擔者心目中使命的受惠者之間，永遠有一種難以溝通的痛苦。使命與使命感，常常會受到質疑。而使命的受惠者往往會懷疑自身受到欺騙，感到迷惑。
越是沒有使命感的人，越是有權對使命質疑。
小說是這樣寫的，如所謂“元小說”，少量篇幅寫小說的寫作緣起，寫我在歐洲旅行的時候所受到基督教文化的沖擊。而大量篇幅用第一人稱寫耶穌。竟然是第一人稱！
耶穌在我心中，圣靈在我心中，我就是神圣。
……從小，從一記事一懂人言，我學會的最初的詞不是媽媽……而是救世主——基督。我娘對我說，我爹對我說，我的伯叔姨姑兄弟姐妹鄉里鄰舍伙伴朋友都這樣對我說。四歲的時候我曾提出質疑：我為何是基督呢……我娘聞之垂淚多多。她道：苦……哇!
一個人之子，卻要使命神圣。一個神之子，卻要經歷人間。一大批人之子，卻要膜拜神圣。一組神圣（耶和華、彌賽亞、瑪麗亞、耶穌、十二個門徒……），卻要接受、眷顧、救援、幫助、滿足愚眾凡人百千萬億。
我希望探究的是人與神的關系：
此孕乃是圣靈賜。
萬民歡呼謝上蒼，
巨星閃閃靈氣動，
分娩之時放紅光，
…………
眾人盼你如大旱之盼云霓。
歷史是人民創造的，而人民，尤其是前現代的人民、農民們需要神圣，需要旗幟，需要先知，需要釘在十字架上的悲情英雄。需要親手將彌賽亞釘到十字架上（?。?。
有了“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，就必然有“若大旱之盼云霓兮，期救星之出現”。
人民需要彌賽亞，宗教需要彌賽亞，歷史與政治尤其是軍事、科學與藝術都需要彌賽亞。彌賽亞——英語Messiah，原文為希伯來文 Mashiakh，是早年猶太教中的一個重要觀念，到了公元三世紀，這甚至變成了一個政治觀念：期待救世主的到來。就是說早也盼晚也盼，望穿雙眼，終于盼來了救苦救難的大救星，天翻地覆。歷史從此才剛剛開始。
在中國的傳統文化中，類似彌賽亞的范疇則往往被稱為圣人，中國式的說法是，“天不生仲尼，萬古如長夜”，語出朱熹，但朱熹聲稱他是引用的佚名詩作。類似的說法至今存在，如說沒有毛澤東，革命至今還在黑暗中摸索。
與西方說法完全一致：彌賽亞出現以前，不算歷史。
事出有因，偉人們的德行、功業、教誨與奉獻確實照亮了人類的歷史。這樣的照耀達到了極致，便是彌賽亞。而越是亂世與弱者，便越是苦苦期待著圣人——彌賽亞的出現。
六歲時，因為與同伴克依利利搶奪一枚芒果而動手相打……克依利利哭喊道：“他不是神!他不是彌賽亞!他搶我的芒果!”
我大驚失色……我嚴肅、悲哀、恐懼、憐憫地把芒果還給了他。他大為驚奇，看著看著我，給我跪下了。
當晚，克依利利睡前在河邊洗臉時失足落入河中，死了。
……奇跡從此不斷。一個瞎子找我來治病……一個跛子找我來治病……他可以立即丟掉拐杖，跑步回家……我便指了他的飲水用葫蘆瓢……一瓢大河之水果然立即變為葡萄美酒……
人是可以變成神的，信仰不需要論證。奇跡完全可能出現，在你需要它的時候和地點。歷史會呈現新的一頁。文學會出現新的杰作。宗教的創立是人類文明初期的事，時間相隔越久，越會淡化它的形而下的奇跡異聞，而余下的是形而上的激情、神秘、玄思、精神需要、靈魂升華。彌賽亞主義是激動人心感人至深的，是高聳入云，叫做沖云天、能勝天、入九天的。人當然需要虔誠和期待，需要彌賽亞。
時至今日，你再想創立新宗教，或者改名為“特異功能”，則極易變成邪教。那是因為科學，因為文明，因為數學和邏輯尤其是實證主義：理性正在檢驗信仰，理性正在取代迷信。
這也可能是現代性的罪過之一，所以，時尚同樣需要批評科學，至少是批評科學主義。
……我是生活在一個何等罪惡深重，令耶和華震怒的國度??！埃及人、非利士人、波斯人、亞述人、巴比倫人、羅馬人紛紛占領我們的國土，屠殺和奴役我們的人民，強迫我們接受他們的異教，奸淫燒殺劫掠……本國以色列人和猶太人的紛爭、部落紛爭、兄弟紛爭、父子紛爭、夫妻紛爭，謊言多于真話，誠實比狡猾還要令人猜疑不解，微笑后邊隱藏著匕首，文才發揮在寫誣陷信上，陷阱比道路還多，毒藥比飴糖還要普遍，交友的目的似乎在于關鍵時刻予以出賣，祈禱的內容離不開詛咒自己嫉妒的人早日得艾滋病，最不怕賠本的買賣是捕風捉影入人于罪，最時興的行當是拉幾個人制造流言蜚語，雙手沾滿鮮血的人在那里行善，不學無術的人作威作?！系蹨蕚洫剟钏闹覍嵭磐?，條件是給信徒的鄰人以雙倍的禮物。信徒深思熟慮以后禱告道：萬能的主啊，請把我的一只眼睛弄瞎了吧!
由王某代擬的耶穌的話，也帶上了憤青兒的味道。耶穌看到太多的罪惡，他才下決心為拯救人之罪而上十字架。他預感到了危險，非常危險。他能怎么辦呢？
問題是耶穌上了十字架以后，人類的罪惡減少了幾許？還是增加了許多？誰能回答這個刺心的問題？
……他們博愛眾生，寬恕罪惡，打了左臉還要伸去右臉，愛朋友也愛敵人……
當仇恨和欺騙使人們變得兇惡狡猾的時候，你可以想想，我的使命有多么艱難，多么沉重!
這最后兩行話，干脆是王某在一九八八年夏天的心聲。
……眾多的十字架，眾多的流淌著血的胸口一起向我涌來。
我還有詩為證：
……你被崇拜又被出賣
……全部承認全部接受下來……
這就是使命的悲哀與憂心忡忡。這就是彌賽亞主義的窘境與挑戰。這就是不僅王某一個人而是一些人的八十年代后期?，F在的知識分子時興回味八十年代，似乎那個年代是浪漫的、光榮的、激動人心的、呼嘯與歌唱的。然而王某的感受與您們不同。他的感受是八十年代對于彌賽亞主義的不安和困惑。
連年戰亂和饑荒之后，人們是怎樣的恐慌萬狀、無著無落……教士向人們應允天堂和靈魂得救，當人們剛剛皈依，卻又被告知他們的道袍下露出來了尾巴。每個人對其他人不滿，卻無法不讓別人對自己不滿。每個人都感到別人的欺詐卑劣，卻沒有能力不對別人欺詐卑劣。每個人都感到別人在墮落，卻無法停止自己的墮落……最后連那最起碼的真誠與道德似乎也失去了信用，只有赤裸裸的野獸一樣的自私……
這是我閱讀《圣經》與圣經故事得出的印象，這種“悲慘世界”的描寫不無文人的夸張與神經質。但是我早就如此寫過了，批判過了，比此后的人文精神失落論者寫得早得多厲害得多?！妒ソ洝飞蠈戇^的“世風日下、人心不古”，至今仍然像硬通貨、像黃金一樣地全球通用，千年保值。這說明，使命的承擔者對于使命的受惠者既有著愛與忍讓又有著正義的怒火，越正義越有火，拒絕寬容，嫉惡如仇。這還說明，靠咒罵扭轉不了社會風氣與歷史劫難。
人們普遍認為……彌賽亞會到來，通過上帝的干預，人們將獲得偉大的拯救……罪人們是不被接納的。彌賽亞到來之后，將進行偉大的無所不包的全面審查與清理，像在麥場上揚麥打麥一樣，成色十足的黃金的麥粒將會留下……這些罪人秕糠將被天火燒毀……
彌賽亞——先知——救世主情結是世界性現象。有人想扮演彌賽亞，更多的人盼望著天上降下彌賽亞。而那個關于麥粒與秕糠的模式，那個關于清理與審察的說法，是一種“金色恐怖”?？梢詫φ瘴覀冴P于清理與審察的經驗。那么多人，期待著、懼怕著、興奮著這大變革，這天翻地覆，這大清洗大更新的大火熊熊的一天的到來。
只有我……提倡寬恕。當人們惡狠狠地相互斗紅了眼的時候，當他們把壓倒對方看得比維護自己的生命還重要的時候，我伸出了和解的手。我說：……赦免那有重罪之人，比赦免那只有輕微錯誤的人還有恩德。當你的兄弟說了你不愛聽的話的時候，你再去說他，不是永無和解之日了嗎?即使你能得到一時的上風，一時能夠是永遠嗎?即使你一時退讓了，退讓能夠是永遠嗎……你們互相寬恕了，我便寬恕了你們。你們的一切罪惡，我愿意獨自承擔。為了讓你們生活得好一些，我寧愿被釘在十字架上。
很遺憾，十九年后作者自己讀到這一段落的時候也感到了耶穌的無力。仁愛、謙卑、虔敬、寬恕，當真能夠拯救一個罪惡的世界嗎？仁愛常常敗給兇惡，謙卑常常被驕橫壓倒，虔敬變成了上當的代名詞，而寬恕的結果是自己不被寬恕。
知其不可而為之。因為，如果你反過來，只相信壓倒，只相信計謀與損人利己，只相信押寶投機；那么，你只能以惡易惡，以暴易暴，以大言欺世易刁言惡語。
但是，為了拯救人眾，為什么自己就一定要釘上十字架呢？我并不明晰。我需要繼續思考。
人們相信了我……眾口一聲地說：“他是基督，他要為了我們上十字架!”你為什么還沒有上十字架呢?如果不上十字架，如果和眾人一樣地飲水、穿衣、吃未發酵的面餅和羊羔肉……那還有什么區別，有什么神圣，有什么發言權和感召力?
……復活的前提是死，是釘在十字架上。不死也就沒有復活。不死也就沒有神圣……一切的信仰，歸根到底是對于死的信仰。不論通過誰的手，不論通過叛賣還是舉薦……要上十字架!
使命的結局是上十字架，這使我憂慮而且驚悚。順便說一下，“未發酵的面餅”就是指新疆式的馕。尖銳對立的猶太人與阿拉伯人和鄰近的穆斯林們，飲食習慣上有很大的一致的方面。只有靠得近才會那樣勢不兩立。我寫道：
這一刻無比輝煌。我的臉上呈現著神秘而驕傲超凡的微笑……大義凜然。我確實看到了，天使在廣場上飛翔。
羅馬總督彼拉多向眾人說道：“今天是逾越節的第二天，按照慣例，我們可以釋放一個囚犯……”
我的耳邊轟地一響。莫非要釋放我……那么，我自幼的茹苦含辛，圣母圣父的教導，我的一切德行，一切禁欲主義，一切奇跡，一切對于道的領悟和宣講，我所奮斗終生的使命，我的仁慈與我的形象，我頭頂上的圓光……我的上十字架豈不成了一場沽名釣譽的騙局……教育別人寬恕的人是最難得到寬恕的。因為要別人寬恕，就把自己擺到了高于一切的地位，擺到了圣人的地位……寬恕是困難的……他們就更要睜大眼睛看你能不能寬恕，你能不能容忍。簡單地說，如果羅馬總督彼拉多將我釋放，不出十天，我的忠誠信徒們就會把我凌遲處死活埋。
使命的矛盾，使命的悲劇。以惠眾始，以不被理解終，甚至是以被無知與專橫加害終。以愛始，以被仇恨終。
宗教書籍上的說法則是：
彌賽亞說：“無故恨我的，比我頭發還多；無理與我為仇，要把我剪除的甚為強盛?！被接沙錾_始，就被人無故地仇恨。首先是被希律王恨惡，然后又遭到撒旦、鬼魔、宗教領袖們的恨惡，而實際上所有外邦人和猶太民族都恨惡他。那些領袖們，尤其是那些宗教領袖們，曾經多次企圖殺害他……
誰讓你是基督。
<ol id="ebnk9"></ol>