林語堂與北村皈依基督信仰的不同模式

摘 要：林語堂和北村分別是20世紀初和世紀末較有代表性的基督徒作家，受不同處境的影響，他們走過了不同的皈依之路，以各不相同的心態面對基督教思想，產生了不同的信仰理解。通過他們可以透視整個時代作家的精神歷程，而兩個不同時代的作家留下的不同軌跡，則為反思當前的神學研究和推測將來的神學動向提供一些線索。

關鍵詞：林語堂；北村；基督信仰；漢語神學

中圖分類號：I206　文獻標識碼：A　文章編號：1003—0751(2011)01—0223—04

20世紀基督教對中國作家的影響已成不爭的事實。其中大多只是吸取了基督教某些方面的因素，并沒有真正皈依，然而也有少數作家確確實實做了基督徒，林語堂和北村就是其中較典型的基督徒作家。這兩人分別處于20世紀初和20世紀末，經歷了各不相同的皈依歷程，對基督信仰的認識和期許也各不相同。這種不同在某種程度上反映出20世紀初與世紀末中國作家汲取基督教思想資源的不同特點，也為當前基督教思想的接受和研究啟示了新的動向和任務。

一、不同的處境與皈依之途

林語堂生于1895年，當時的社會正處于清末的黑暗之中，國家貧弱，西方先進的物質和文化吸引著先覺的知識分子，并最終引至洶涌澎湃的西化浪潮。20世紀初的五四新文化運動中，啟蒙知識分子扯起了科學、民主的大旗，試圖療救國家民族。與此同時，五四知識分子也不可避免地遭遇了西方的基督教思想。這一方面是因為基督教思想是西方文化的一部分和總背景，另一方面是因為基督教在當時中國社會已經有了廣泛的影響。山

然而，基督教與帝國主義的侵略相伴而來這一事實大大傷害了中國人的民族感情，其異質性則又使它與中國的傳統文化產生了沖突?！?0世紀第一代的基督教學者于1880到1905年間還受過私塾教育，而對他們來說，儒家的原則是‘刻骨銘心’地寫在他們心頭上?！彼运麄冸m然身處反傳統的主流文化之中，但從內心深處來講，“仍然與從傳統架構崩潰后而留存的傳統文化成分有千絲萬縷的關系”。

另外，受當時理性思潮和時代命題的影響，五四時期的宗教討論大抵是從科學認識論、馬克思主義或國家主義社會學或倫理學的角度出發而進行的，而對“宗教特有的終極意義、精神價值視而不見”。

林語堂作為一個活動于20世紀之初的基督徒作家，其皈依之途深深打上了時代的烙印，其最大的特征是“一團矛盾”。作為基督教積極傳教的成果，林語堂生來就是“第三代的基督徒”。他出身于牧師家庭，之后在教會學校接受教育，一度“是一個熱誠的教徒”，“預備獻身為基督教服務”。但是他的無神論傾向很快便表現出來，并在以后的幾十年間一直徘徊在信仰的矛盾中。

這種矛盾徘徊首先就來自大時代科學、理性的影響。林語堂自小就通過父親間接地從西方傳教士那里接觸到西方科學。以后經過圣約翰大學的學習，五四新文化運動和多年的歐美留學生涯的熏陶，科學、理性思想對他的影響非常深入，并由此引發了他對宗教的懷疑和反感?！白诮趟囈曰顒拥挠^念……已為科學摧殘無余了?！倍麑θ说睦硇缘男拍罡顢嗔怂c基督教最后的一線關系。

其次，林語堂的矛盾徘徊還來自他的民族情感及與傳統文化的糾葛。如當時許多知識分子一樣，林語堂小時候受了很好的儒家教育，但是進入教會學校后，這種教育就中斷了。及至到清華大學任教，接觸到真正的中國現實和中國文化，他有一種“被騙去了民族遺產”的感覺，并為此而憤怒和羞恥，想要“努力跳出基督教信仰的限制”，通過回歸傳統文化獲得身份的認同。然而此時中國的情況已不那么單純，陳獨秀在攻擊“孔家店”，吳稚暉要“把線裝書仍人廁所里去”，周樹人說“所有中國的古書都有毒”。凹林語堂陷入尷尬的處境，

充滿矛盾的背景注定了林語堂漫長的信仰漂泊歷程。

北村，1965年生，1981年進入廈門大學，開始了20世紀末的精神漂流。80年代是中國20世紀又一次偉大轉折，隨著改革開放，中國大地上掀起了思想解放的熱潮?！靶聠⒚芍髁x”成為這一時期最富活力的社會思潮，它致力于批判傳統社會主義和尋求建立中國的現代性方案。但是，面對現代化所帶來的商業化社會的金錢至上、道德腐敗和社會無序等危機，啟蒙思想家們的信念受到了質疑。到了90年代，中國事實上步人了后現代主義社會，中心化社會價值體系崩潰，后現代思潮蜂涌席卷，社會科學理性在解構思潮中受到普遍質疑。隨著一切中心的喪失，知識分子被甩到社會和文化的邊緣，失去了一切價值認同和意義維系。正如王曉明所述，他們既失去了傳統信仰。又找不到新的替代，成為充滿功利欲望卻無信仰依據的人。

先覺的知識分子意識到問題的嚴重性，并自覺開始精神重建的努力。此時的問題已經不能在單一的中國語境中加以分析，而應置于全球化的視野之中，站在全人類的立場上進行分析。他們如饑似渴的從古今中外的一切思想資源中尋求可能的出路。其中一些知識分子便將目光轉向了幾乎已在中國知識界消失了蹤影的基督教思想。在此背景下，一些作家如海子、北村、史鐵生等也將目光轉向基督宗教信仰，希望在這里為人尋找到一個終極的支點。北村是他們中走得最遠的。

北村非常簡明地描述了自己的皈依過程：“1992年3月10日晚上8時……神揀選了我。我在聽了不到二十分鐘的福音后就歸入主耶穌基督?！睆拇?，他的價值觀、生活及寫作都發生了“始料未及的變化”，開始“用一個基督徒的目光打量這個墮落的世界”。事實上，北村與他筆下的主人公一樣，是在痛苦的精神追尋中被“逼”向信仰的，這種精神痛苦，正是整個時代知識分子的痛苦?！拔业哪康脑谀睦?我何以‘在’這個世上?我何以‘是’這個世上的人?我想一切的斗爭都是在這個起點上展開的?！睂Υ嬖诤鸵饬x的執著的終極叩問，將北村引向絕境，也引向得救。

作為一個中國人，他本能地將目光投向傳統以尋找出路，結果發現，中國知識分子沒有找到也很少人追問一種普遍的人文精神的根源，“無論是‘儒在廟堂’或者是‘道在山林’，他們的人文關懷由于屬地的遮蔽，總缺少超驗的價值。不是為王所轄制。就是為自然隱沒，缺乏一個不動的根基。人文精神在這里已經變為文人精神”。北村繼而轉向西方思想，卻又看到人文精神已隨著它所建基的人類理性神話的破產而破產，而非理性又走向了一個反面，“這是一個人否認自己之后又拒絕神圣啟示的荒誕境遇”。人的中心地位解體，人已經自動放棄了話語權力，放棄了立場?？梢娢鞣秸軐W只能引導人不斷墜人絕望的深淵。卻無法給人一個終極的依靠和救助?！叭祟悘膩頉]有像今天這樣絕望?！?/p>

人失語了。他喪失了全部的價值立場和超越現實的能力，“以至于降低精神品格，生活得如蟲一般”。那么人的根基到底在哪里?人到底怎樣才能找回自己言說的立場和能力?人如何才能得到安

息?北村皈依基督信仰后，終于找到了答案：“我思我不在，我感覺我也不在，是我信故我在”，只有“生命是人的源泉和根基”，神就是生命。人必須放棄理性與感覺的認識方式，以接收啟示的態度接受神。神是人的終極依靠，神的救贖是人獲得安息的唯一道路。

二、不同的信仰理解

不同的處境與皈依之途促生了林語堂和北村對基督信仰的不同理解。林語堂主要是從此岸的、現實的角度強調其道德的、倫理的、情感的、審美的價值。比如他在談及耶穌時說：“他是一個道德的而且倫理的，無可比擬的美的世界?！蓖砟晁麑ψ诮滔碌亩x是“基于感情的信仰，基本的對于生命之虔誠心。人對于正義純潔的確信之總和”，對宗教執著于現實的道德裁定、激發生命和情感安慰功能贊賞有加。他最后重回基督教也是由于“道德的一種直覺知識”。其實對他來說宗教信仰在很大程度上是實現現實目的的一種手段。

北村不同，他將宗教和信仰嚴格區分開來，“宗教也許是對現實利益虧損的一種超世精神補償，但信仰不是，信仰是信入一種生命，它是神，是宇宙的意義，它是一切，他是始，他是終，他是信實的大能者，他是那自有永有的‘我是’。他用他的話創造這個世界并托住它，他是中心和意義”。而他自己的信仰體驗“與哲學的、倫理的、神秘的、藝術的、民俗的興趣無關。它是一種生命的關系”。北村的信仰是神性的、超越性的。它指向終極和絕對，將人引向終極的真理、價值、意義和生命的本初源頭。

在具體的神學觀念上。林語堂和北村也大異其趣。其中最大的不同當是“人觀”和“神觀”的不同。林語堂的思想是人本位的，神是用以為“我”所用的。他肯定人的肉體存在和肉體享樂④，相信人憑著自己的本性和道德修養的努力就可以做一個理想的人而不需要神的拯救。他以科學理性的目光，樂觀而又自信地審視神，視神的懲罰和救贖為荒謬絕倫。此外，在傳統文化的影響下，林語堂有時還將基督教的上帝與中國傳統文化中的“上帝”、“天”、“道”混為一談。在功能上，神是人情感的需求，道德的監察，有助于人達到自在的境遇。

北村的思想是神本位的：“人活著是有意義的，沒有神人活著就沒有意義……我們之所以還在這地上，是神的恩典暫且存留我們，為的是要認識他?！痹诒贝逖劾?，人異常卑微，“只不過是垃圾，是微塵”，是“一條瀕死的狗”，有罪、軟弱無力、充滿苦難和痛苦，理當鄙棄肉體，尋求靈魂得救，因為“叫人活的乃是靈，肉體是無益的”。而北村“所期待的拯救者只有一位就是主耶穌”。如此，耶穌／上帝在北村這里恢復了超驗的神性。耶穌是“唯一有權柄定我罪的人”，也是赦罪者，“只要信他，就白白地得了救恩”?！吧窬褪菒邸?，本著愛，他主動“找失散的羊，不是我們去愛他，乃是他先愛我們”。他是宇宙間的至大者，“是人內心最深處唯一的需要，是人最后和最大的安慰”?！八褪堑缆?、真理和生命”凹，他賜給人良心、正義、愛和感動。而上帝也恢復了創世者的本來面目：“眼見之物……是借著屬天的主的言語造就的?！?/p>

基于人、神觀的不同，林語堂與北村對“罪”的看法也截然相反。林語堂對基督教罪的觀念深表不滿，認為“科學與近代知識之進步”既然使我們“知道人是由下等動物進化而來并承受動物之本能”，那么作為“基督教基礎的關于肉欲之罪惡的神秘思想顯然失其意義了”。他對那些“以為人類是完全墮落的，以為今生的享樂是罪惡的，人……不能自救”的信仰不以為然，認為神學建構在罪的基礎上是不可思議的。陽所謂的罪惡只是教士們脅迫人信仰宗教的借口和工具，違背基督原意。陽因此林語堂寧愿選擇肉欲享樂而不是沉思靈魂的罪惡。邯

北村則沒有林語堂這般明朗，他有著沉重的罪感，認為，人的罪源于人的悖逆，源于人對絕對的懷疑和對神之愛的棄絕。這罪“纏累你使你不得釋放，叫你的心思背叛叫你的身體犯罪，罪在你必死的身上作王，使你們順從身體的私欲”陽。北村認為“無論是男是女，只要是人，他們都是有罪的”因。他小說中的不少人物都生活在罪的重壓之下，不僅是作惡多端的劉浪覺得自己罪孽深重，就是循規蹈矩的唐松也不時發現自己原來那么壞。從劉浪身上還可以看到，這種罪不是有預謀的，而是深藏在人陸深處的，隨時隨地都會毫無征兆地爆發出來。罪將他拖向死：精神和肉體的死。最后，是神拯救了他，使他獲得新生。

關于林語堂和北村神學觀的不同，我們還可以舉出其他一些例子，比如復活。林語堂認為這是不科學的，是實踐已經證偽的。困而在北村這里，復活卻是一個很重要的觀念。他引用《哥林多前書》第15章32節的話說：“若死人不復活，我們就吃吃喝喝吧!因為明天要死了?！睆突罱o人以盼望，因而。北村相信，“我們的主被釘后的三日在陰間，散散步就上來了，輕松地越過了死亡和絕望”。

此外，林語堂和北村對啟示的態度也是完全相反的。林語堂從理性出發將啟示看作祭司階層混飯吃的手段。北村則認為人的理性和感覺都是不可靠的，人只能以接受啟示的態度接近神，“信仰不需要科學知識和經驗邏輯的支撐，應該反過來說，是它托住萬有，它才是科學知識和經驗的支點”田。而“《圣經》作為神的話的邏各斯指的不是理性，而是生命，它是人類相信的對象，以啟示為出發點”?！叭穗x開了啟示的立場便從恩典中墜落，被拘禁在時間中?！雹峤邮軉⑹揪褪切?，我們難以見到北村對圣經和信仰的任何懷疑，林語堂所懷疑的神跡異事、天國、永生、末世、救贖在北村這里只有一個字，那就是“信”。我們當然不能說北村缺乏常識或迷信，這其實是表明了一個態度，一個虔誠的、信仰的態度。

三、結論

上述比較使我們看到，雖然20世紀初和世紀末分別經歷了一次大的社會轉型，轉型中的作家也都經歷了思想的開放和動蕩，但畢竟，此轉型非彼轉型，他們在這兩次轉型中的處境是大不相同的。處于20世紀之初的林語堂是一個天生的基督徒，然而以后卻陷入漫長的信仰矛盾與懷疑之中。他的懷疑主要來自理性、科學和人本主義眼光對宗教信條的審視，來自傳統文化和風族感情對基督教的排斥。然而他在懷疑中卻又對基督宗教的社會功能、倫理功能、情感和審美功能難以釋懷。外在的干擾和他個人現世的態度使上帝由“你”變作“他”，逐漸模糊不清。林語堂的情況是有典型性的，20世紀初許多知識分子都不同程度地面臨影響他的那些因素，并在自己的思想中留下痕跡，形成了中國現代基督教思想的獨特傳統。20世紀神學最重要的課題之一——“本色化”即是從世紀初的獨特處境中引發出來的，這一課題至今仍為許多人所關注。

北村的出現是一個明亮的信號，預示著20世紀末以后中國作家接受基督信仰的新的視角和態度。20世紀初對林語堂的信仰產生影響的因素在北村這里已淡化或起了相反的作用。此時，科學和理性已經沒落，人也已跌下圣壇，陷入懷疑主義的漩渦，在物質主義和罪惡中徒勞地掙扎。而與自身傳統的疏離和全球化的洗禮使此時的中國作家不再單純地以一個中國人的身份尋找意義和價值，而是以人的身份為全人類尋求一個生存的出口。在北村看來，只有神是終極的真理、終極的價值所在，只有在神那里才能得到生命，神才是人最終的家園。此時，人已沒有資格用理陸、科學來打量神，而只能接受啟示。神再不是你去審視、論證、評判的“他”者，他是每個人的“你”，人面向這個“你”祈求、呼告，在與“你”的相遇中傾聽神圣啟示，獲得拯救。在這一相遇中，北村擺脫了20世紀初困擾知識分子的許多功利因素，執著于精神層面的探索，在基督信仰中找到了他認為是最有價值的精神資源，比如原罪、拯救、復活、永生、末日等，而這也恰是基督信仰中獨特的部分?？梢?，20世紀末及以后的作家或知識分子在接近或皈依基督信仰時，會更少外在的“包袱”，更加個人化，從而也更接近信仰的本質，更強調信仰的超驗價值和終極意義。

責任編輯：凱 聲