楊文軍,我要從針眼里拖出一頭牛

計劃戰爭場面要拍十多天,但我拍了一個月,一下就超支二百多萬,這對于一家民營制作公司來說,可以說資金壓力非常大,但他們非常挺我,這讓我特別感動。而且這部戲資方并未賺到什么錢,其實從開拍后大家幾乎達成一種默契,就是想拍一部承載城市記憶的厚重作品。包括為了大轟炸場面,我們要在重慶搭整整一條街,再把這條街炸掉,光這一項預算就要一百多萬。后來,我想出個主意,就是在一片老拆遷區里,依托著老房子本身的結構,搭起那條街道。這項改造,花了三十多萬,后來我們也如愿以償地把它給炸掉了?！?/p>

《記憶之城》正如楊文軍所期望的那樣,央視八套播出后,被年輕的大學生和白領追捧,特別是重慶的孩子們,每當路過那些轟炸后的街道,都會想到這個故事。楊文軍坦言,與他合作過的、了解過他成長歷程的制片人,都曾說他有大情懷,可以拍金戈鐵馬的作品。所以,當他迎來《記憶之城》,恰恰為自己的英雄情懷找到釋放的出口。這部戲也讓看上去充滿書生意氣的楊文軍,沉淀了更加厚重的情感,他也開始刻意打造個人風骨和創作符號。

當年,《記憶之城》喜獲金鷹獎提名。隨后,電視劇制作市場迎來諜戰類型劇高潮,楊文軍執導的《浴血記者》、《狐步諜影》等劇集,都贏得良好的收視成績。而這時,他開始更多的琢磨作品意境和內心。

制片人之所以用我,是因為了解我的經歷,說到底一個導演的創作,最終拼的是文學功底。我喜歡寫旁白,當情節表現不出來時,需要意境和內心來提升,而這恰恰是我擅長的。

觀眾需要情懷釋放

如果說《記憶之城》是為了記憶重慶,那么,《老馬家的幸福往事》則是為了書寫上海。當楊文軍強烈地想把作為一個導演的理想、情懷,通過一部現實題材的作品來展示時,他選擇了這部戲。也可以說,正是他個人的經歷、理想,以及使命情懷,讓這部戲選擇了他?！爸破酥杂梦?是因為了解我的經歷,說到底一個導演的創作,最終拼的是文學功底。我喜歡寫旁白,當情節表現不出來時,需要意境和內心來提升,而這恰恰是我擅長的?！?/p>

出生在上海的楊文軍,從小在上海的里弄長大。童年時代物質的困頓體驗,少年時期熱烈逐夢的回憶,讓他在這部戲里找到太多自己的影子。老馬家的往事,可以說代表了千萬個上海普通市民,特別是生活在弄堂里低層百姓生活的酸甜苦辣;老馬家孩子們的命運浮沉,也承載了無數有著坎坷成長歷程的人們的集體回憶?！拔蚁?一個家庭跨越30年的恩怨冷暖與離散聚合,應該有足夠的空間讓觀眾情緒釋放?！?/p>

楊文軍把個人的細膩情感體驗,完全放入這部戲的創作中?！靶r候家里窮,姐姐的學習很好,卻不得不為了他而放棄讀書;我記得和媽媽一起蓋一個小房子,一起費力地推著裝滿鋼筋的板車,被鋼筋戳傷脊梁,媽媽一說起這個事就掉眼淚;沒日沒夜的啃書,為了將來能奔個好前程……”這些經歷,熟悉地呈現在劇中馬拉、馬鳴、馬風三兄弟的成長歷程中?；蛟S正是導演內心情感的完全釋放與演員產生了強烈的共鳴,演員們也有了血肉豐滿、酣暢淋漓的表演。一位網友在微博里寫道:把上海弄堂小市民的樸實、溫情、生動,一一鋪陳,在家長里短連綴成的命運起落中,他們都是掩在灰垢下的珍珠,每一顆眼淚都真實而鮮活。

楊文軍坦言,他這部戲的第一個觀眾是他的媽媽。47集的戲,楊媽媽用了兩天時間看完,看后淚流滿面。那份真實觸動了沉埋的往事,她與所有觀眾一樣,為悲愴而華美的劇情動容。

“我要的不是夸張的哭哭笑笑,而是生活中真實的、人性自然流露出的哀傷。即使是演技純熟的演員,也必須在最關健的時候才能情緒崩發。悲情要在骨子里流淌,而不是一定要很夸張或戲劇化?！薄独像R家的幸福往事》以平均收視8.79、單集收視最高12.6的傲人成績,再次給了楊文軍和所有演職人員熱烈回報。

說到演員,這部戲開出的陣容可謂華麗:林永健、何賽飛、辛柏青、于和偉、涂松巖、李立群……以及最大的兩個龍套吳秀波和李光潔。而談及與這一票大牌演員的合作,楊文軍說,“我過去拍戲很少用大牌演員,那時年輕怕自己被演員拖著走,無法展現自己想要的東西。但合作過了才知道,越是棋逢對手,越有創作的酣暢感,這叫互相給力。而且,對創作的共同解讀,會讓彼此產生惺惺相惜之情。比如說我和于和偉,我們對細節的認知驚人一致,常說的話就是‘我們要從針眼里拖出一頭牛來’。還有吳秀波,他非常優秀,我跟他合作了四部戲,他就是那種在現場能跟你碰撞出火花的演員。但當時他正在拍《黎明之前》,在這部戲里出演反角黃愛國,完全是跑龍套的。但就這么個龍套角色,看過的人都說閃閃發光?！?

記者手記:采訪現場,楊文軍正在忙于新劇《青盲》的后期制作,工作室里一片忙碌,人聲鼎沸。怕影響錄音效果,兩個多小時的采訪,我和楊導站在陽臺上完成。時間快速滑過,一次言之有物的交談讓陌生人之間的生澀感消彌無形。但在這份親切之外,最讓我動容的是,他是一個有著強烈社會責任感的導演,一個想通過作品反映普通人在生活中掙扎和痛苦的導演。從傳奇到瑣碎,從商業到人文;從邪到正,從暗到明;從冰到火,從剛到柔……二三十部作品,近千集制作,透過每一片光影的折射,可以看到楊文軍的創作之豐盛。但是,當你面對這個人時,不由驚異:如此年輕帥氣,又如此斯文敦厚,他是如何獲得眾多制片人的親睞?又是如何贏得大腕演員們的信任?在十四年的匆忙歲月里,他是如何填寫了如此豐厚的覆歷?于是,他就這樣為我們娓娓道來。