中國環境藝術的杰作——武當山

武當山在湖北省十堰市（第二汽車制造基地）不遠。據說，從中國版圖來看，它是中國的中心地區，但在明代之前并不著名，曾名太和山。到底是何時更名為武當山，為什么要改，我翻閱了《武當山志》都“語焉不詳”。但在武當山大興土木，前前后后建道觀一萬余所延綿近百余里，而且上下、高低、前后、左右都有嚴格的內在聯系，山川河流都在統一構思之中，形成一個真正的環境藝術杰構。這個總設計師卻赫赫有名，就是明朝第二代皇帝明成祖朱棣，是他用了十三個省的稅賦錢糧，修了十一年才完成，為了督促他還親自下過三通詔書。按說，武當山比起五岳來說不算很高，交通也十分不便，名聲也更談不上，為什么這位皇帝竟如此的“情有獨鐘”呢？在這里我想先談一點我對武當山的認識過程。

第一次去武當山純屬偶然，我這個人比較隨便，一生憑喜歡行事，沒太大的目的性，喜歡的事中首選的就是游山逛水?！拔母铩边^去了，武漢的朋友說武當山好玩，就同幾位好事之徒，借了輛車直發武當。先到一河，說是從武當山流出，名叫“劍河”。問同行、問老鄉都說不出所以然。水很清，但曲曲彎彎的一點都沒有“劍”意。沿河道路極不好走，到山腳下已近黃昏，舍車步行翻過一小山頭卻已到了紫霄宮的背后，已是半山腰了。原要經過回龍觀和磨針井，卻錯了過去。帶路的朋友說他也好幾年未來了，山路很多，只記得總的方向不知就怎么繞了上來。周圍林木蓊郁，夕陽在山，暮靄沉沉中遠山起伏像蒼龍巨獸滾滾而來，到近處卻化為巨崖峭壁，咄咄逼人，令人覺得森然、肅然。和已往登高攬勝、暢豁心胸者迥然有別。殿中有玉皇大帝巨像，水平甚好，當是明清高手所為，文化大革命中竟安然無恙。問看門道士，卻是一問三不知。第二天，大早起向南巖宮攀登，以前常見國畫中在陡峭山腰有樓閣凌空，隨山曲折，都以為是畫家想象之作，現在方知確有其事。進閣以后，原來硬是從山腰鑿進丈余，再支出木架建此空中長廊。石壁上有真武大帝自少年開始收服龜蛇二將與群魔惡戰的石雕場面。石雕在明代已衰落，只屬二三流水平，但氣氛尚可，足以達意。整個長廊圍山成半圓形，上有枯松倒掛下臨空一片，令人目眩心搖。過南巖向天柱進發是條直路，兩邊峰巒競秀，蒼翠滿目。天柱山乃孤峰直上，崢嶸峭拔。經一天跋涉，到達峰下日已昏黑，有幾間木板房可住，無燈火板縫外漆黑一團，山風如狼嚎虎嘯。大家擠于一室，縮瑟而臥。第三天凌晨，大家吃完干糧抖擻登峰。小路陡立，兩旁有石欄，欄上均有鐵鏈糾纏，可拉攀而上。山中多霧，濃時不見左右，只看前人腿腳。我以為營造登天之感，的確莫過于此了。到天柱峰頂霧已散，旭日初升霞光萬丈，遠處丹江如絲帶飄于天際。天柱不高，但周圍小山層層疊疊，就像連天波瀾翻騰腳下，奇怪的是都向天柱峰集中，天柱猶如一個輻射點，故此真有萬岳朝天之勢。永樂皇帝不知請了什么專家找到了這種地形地貌，怪不得他要親自三次下詔書定點于此了。峰巔修有廟，頂、梁、柱、椽都為銅鑄，不用一根一塊土木雜物，所以名為“金頂”。銅廟當中坐著“真武大帝”（腳下有龜蛇糾結之像），內穿甲胄外披黃袍，神態威猛而從容，他被封為“北方蕩魔天尊”。更值得注意的是，在他座前立有二位武將、二位侍女，特別是其中一位將軍手捧巨劍而出鞘尺余。這把劍竟成為廟中的至高點，神威凜凜望之怵然。在這么高的孤峰之上，人行都難，卻建此銅廟銅像，形制規模都達到明代的最高水平，所供奉之神又為北方的方位神，龜蛇之像即玄武，是北方的象征，所謂左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武是也。在此中原之地勞民傷財為一北方之神建此巨構，實在令人費解。下山在紫霄宮道士處，借得《武當山志》翻閱一遍，但卻泛泛，上述問題并未解答。時為1976年初。

下山之后，忙于開會檢討等等，接著國有大變，全民滔滔誰也管不上這種不急之務了。但我這個人向來不務正業，不分主次，興趣所在樂而忘返，稍有空暇就去翻翻《明史》。哪知一翻之后大吃一驚，恍然大悟，一切問題都迎刃而解。原來建武當山、立玄武像，都是永樂皇帝的謀略之一。朱元璋當皇帝之后，就把他的兒子們分封各地，以為屏障藩籬，名為藩王。他的第四子朱棣被封為燕王，即現在的北京一帶。他可是跟著父親打天下，學習了父親全套陰謀詭計，并且能征善戰，是位“一等一”的厲害角色，可是卻沒有繼承王位的權利。封建制度的原則“三綱五?！?，就確定了“傳長”的規矩。他大哥（名正言順的“儲君”）死得早，皇位就傳給了“長孫”成為建文皇帝。建文帝即位時才十七歲，是個什么經驗都沒有的“青少年”。忠貞大臣們為了維護這位小皇帝，就想削弱勢力強大而且虎視眈眈的藩王。這位早就不服氣的燕王，通過他的情報系統知道了岌岌可危的前景，就干脆以“清君側”為名起兵造反，而且所向披靡，一直打到南京當了永樂皇帝。小皇帝跑掉了，不知所終。朱棣就把兵部尚書（國防部長）鐵玄殺掉，其妻子兒女都變為軍妓和小龜子，把禮部尚書（大概相當于組織部長和文化部長）方孝孺滿門抄斬誅十族，連學生都殺，成為“瓜蔓抄”，殺得血流成河。特別是對國防部副部長（兵部侍郎）李永清尤其殘忍。李在公堂上直罵永樂帝敗壞三綱五常，永樂帝氣得將他剝皮填草掛到南京城門口。永樂帝就這樣以武力、高壓、極度殘酷的手段奪取了政權。但不管怎樣，他師出無名，必須提出一條堂皇的理由來取代三綱五常。這條理由就叫做“以武定天下”，確實也蠻橫到極點，就是說你們沒有武力我有武力，你們不會當皇帝我會當。為了使這條理由成立，他居然搞了《永樂大典》這部唯一合法的百科全書，這是他的“文治”。就是要在中國的文化淵源中否定“三綱五?！钡囊幘?，而確立“以武定天下”的合理性、合法性。而另一面就是他的“武略”。他的軍隊勢如破竹地打倒了南京就已經證明了，但他并不滿足，他又建立了海軍。據說是為了去追捕建文皇帝。（傳聞建文帝已跑到了海外）但是他的海軍非但可以橫掃東南亞，并且已到達非洲，除了“炫武”的目的也達到了睦鄰通商的作用。而在“文治武略”之外另一個大手筆則是極大地利用了宗教勢力，他利用了道教和原始宗教的傳說，抬出了一個“玄武大帝”，即“真武大帝”，也就是一位北方的“方位神”，尊之為“北方蕩魔天尊”。這位北方之神率領龜蛇二將（北方力量的象征）驅除妖魔蕩平乾坤，以暗示他這個北方之主入主中原、一統天下的必然性。這也就是在武當山修建一萬余間道觀的真實目的，這個目的在《武當山志》中當然不能貿然道破，所以竟只字未提。但在后來朝拜武當山的信徒越來越多，特別是北方人要千里迢迢到南方朝圣十分不便，于是又新建了一個“北武當”（在山西?。?。在這北武當廟里有塊碑卻和盤托了出來，它說：這個真武大帝有“襄贊之功”，那真是一語道破天機?！跋遒澱摺本褪琴澲罉樊敾实垡?。我們現在且不談永樂的“權術機心”，我們來看他選擇了這塊中原腹地的營造藝術。前面已說過這兒修建了一萬多間道觀，這是分散坐落在近百里的空間之中的，它們分為幾個集群，形制規模各不相同，卻又有內在聯系。它們有序地描述了這位“蕩魔天尊”的成長過程，他如何由王子而立志修行，歷經艱險，終于成道。先是“回龍觀”建筑群（太子降生成長），然后是“磨針井”建筑群（開始道心不堅，于是觀音菩薩化身老嫗在井邊磨鐵杵成針），然后登高至“太子坡”（成道），再到“紫霄宮”（受玉皇大帝冊封）。于是，經“南崖宮”（山腰回廊）中有與群魔大戰的石刻浮雕（高浮雕），直至最后到達這一帶群山的最高峰——天柱峰（建“金頂”）功成圓滿，蕩平天下，身登寶座，并以巨劍出鞘成為“以武定天下”的象征。值得特別闡明的是這個“金頂”的銅殿，不用一石一木，全由銅鑄，稱為“金頂”。按中國的陰陽五行之學：“金”屬秋官，屬“刑”，是天地肅殺之氣的代表。歐陽修的《秋聲賦》已闡明得很清楚，所以古制的“大辟”之刑必須秋后執行，以附和天意，“金”所以也是肅殺之氣的象征，也就是“武”的代表，所以不能有一塊雜物。天柱峰冠以金頂，也就是劍的化身，武的化身，故此，山是劍峰，水是劍河，一登天柱俯視群山都有臣服之狀，形成萬岳朝天之勢。在這里，我們看到的山川河流、廟宇殿堂、雕刻人物等等，都匯成一個空前的環藝整體。這么宏大的規模、精密的構思、默契的配合，非但在中國是空前的，恐怕在世界上也極為少有，而且保存的相當完好，實在是中國人民的大福氣。大家現在多向西方學習，我希望是否應同時也注意自己的優秀傳統，否則就實在太可惜了。