你不該回去

序 幕

在此之前，我無論如何也想不到，自己會有一泡尿撒在美國西南部，那個曾經只出產玉米和玉米稈的北卡羅來納州。那天我從一群白人中起身，渾身散發著德國保羅森小麥釀造啤酒的香味，搖晃著身體走出酒吧，把假裝很懂老外的心扔在屋里。幾天的采訪對付下來，英文已經把我累得要腦癱了。工作結束了，我想在一個誰也不認識的地方隨便走走，就當在月球上旅行。我沿著一條像七○溝一樣彎曲的灰白馬路隨興往前走，迎面走來的美國大妞像大奶牛一樣沖我微笑，我報以微笑。不得不承認，我沒有種族歧視，但是我有種族障礙。

我這樣自我感覺良好地瞎想，漫無目的地溜達，身體里的啤酒并不會瞎溜達，它們很快通過泌尿系統準確地到達膀胱。黑啤后勁十足，我扶墻走進馬路邊一棟建得像別墅一樣的公共廁所，一邊開心地噓噓一邊罵美國人民真他姥姥的奢侈。

等我整理好一切從廁所里走出來時，迎面蓋上來一位黑皮膚的大哥，我以為他也來上廁所，不忘禮貌地側身躲開他那九尺身軀，他卻像做老鷹抓小雞的游戲一樣，左右搖擺著堵住了我的去路，一笑就露出潔白的牙花，向我攤開深紅的手掌。我猜是第三世界要跟偽第三世界握手，遲緩地把手伸出來。這時候他直接用熊掌一樣結實的大手將我的手拍到一邊，收了笑豎起眉，轉換之快如同高原的天氣。我馬上意識到真正的劇情上演了，毫不猶豫地舉起了雙手，這個動作從古羅馬一經發明就跨越語言和種族障礙而大行其道。黑大哥像對待一個毫無攻擊力的兒童一樣，心不在焉地開始翻我的上衣和褲子口袋，經驗豐富地揉捏著中國人的褲襠尋找暗層，從容地掏走了我身上所有的現金，并專業地留下了護照和銀行卡，吹著口哨一晃一晃走開了。

我望著他搖晃著離去的背影，有十幾秒鐘還在回味他到底什么意思。這時候眼前劃過一道茄紫色的閃電。我被這道唯一的閃電喚醒，準確說是催眠，記憶的深井哐地被照亮，國柱在深井里背對著我一晃一晃地往前走。我像一只在夏天被凍僵的企鵝，站在美國城鄉接合部的馬路上，突然有了深刻的領悟，我覺得眼前這一切是由國柱導演的，因為按照蝴蝶效應理論，這個關鍵的閃電，在很多年前就已經從七○溝出發了。

我繼續在暴雨將至的時刻思緒翻滾，腦海里電光石火聚于一點，我仿佛穿越時空回到七○溝，擁抱那個無憂無慮直來直去的夏天。這時候腿開始不自主發抖，我才知道原來我的手機振動了很久。我懷疑我的手機是被閃電撥通的，這是一個非凡的電話，我歉疚地拿起被冷落的手機，懷著烏云一樣濃稠的疑惑和期待，尋思著在這個世界邊緣，會有什么貴人給我打來電話。

從來電提示看不出是任何地方打來的，我鄭重地接起電話，本能地用當地語言問對方是誰。對方沒有聽懂我的英語，在那端一頓亂叫，我們就這樣各自嚷了幾秒鐘，我才聽出那分明是鄉音，是地地道道的七○溝話。真是萬物有靈犀，當我在異域他鄉鬼使神差地懷想時，居然是小黑打來的電話。

“這么晚了，你打電話來干什么？”我故作不耐煩。

小黑很詫異地說：“晚什么晚，太陽還沒有下山呢！”

我馬上意識到時差，小學時我和小黑學過時差換算，假想在午夜的美國街頭換算中國時間的方法，那時候我換算的速度最快。但是想不到二十多年后，我在風暴中的美國鄉村接到了小黑的電話。

“我在美國出差，你打電話來搞么事？”

“你在美國出差？”小黑被我出乎意料的回答給弄蒙了，他真心覺得我在開國際玩笑，于是跟我開起了宇宙玩笑，“那我還在月亮上追兔呢！”

“真的是在美國出差！你到底有什么事？”我一副公務在身的認真。

“也沒什么事！”小黑總是喜不自勝的語氣。

“這可是國際長途加漫游，沒事不閑扯了！”我要掛。

“國柱得了抑郁癥！”小黑還是笑嘻嘻的。

“抑郁癥？”我覺得抑郁癥是高文憑病，怎么也不可能輪到國柱。

“很嚴重！只有你……”小黑不帶笑音，開始說正經事。

這時候一場傾盆大雨不再等我把電話打完，中國手機在美國雨水的沖刷下很快就啞巴了。我甩了幾下手機，把它護在我的懷里，就像在狂風里點煙一樣，試圖給小黑撥打回去，但要命的是手機連個字母都不顯示了。

我孤傲地站在大雨里，一點兒也不躲避暴風雨的抽打，滿腦子呼嘯而過的，全是國柱帶著我們的日子。這么多年來，我猶豫不決卻也始終放不下的，還有一件不大不小的事情，那就是我是否欠國柱一個道歉。這對我來說是一個純屬多余卻很重要的心結，國柱可能都不認為我欠他一個道歉，而當小黑說國柱患了抑郁癥時，這種歉意再次像喜馬拉雅山脈一樣在我心底清晰地隆起。

一

那時候國柱喜歡把手搭在我的左肩上，我會很自然地用右手抓住他那只多毛的胳膊。在那只粗壯的胳膊上，他用圓珠筆畫了一只龍不像龍蛇不像蛇的東西。我記得當時學校操場廣播里總是反復播放著粵語歌曲《萬里長城永不倒》，在鏗鏘的歌聲里，國柱像霍元甲一樣走在前面，后面跟著兩個影子——那是小黑和我。

國柱喜歡在操場上踢飛別人的玻璃珠子，沒有一個人敢對他表示不滿，別說不滿，就是正眼瞧也不行。國柱出手如電，還沒等你反應過來，第二巴掌已經打到臉上了。等你張開嘴巴準備說出半個不字，第三巴掌已打得你鼻孔出血。那時候我已經知道兇狠可以鎮住人。

我和國柱的這段不了緣是從小學開始的。記得開始讀書的那一天早晨，我正在用一泡上好的童子尿澆灌一個洞口還有新鮮土壤的屎殼郎洞，這時候母親從河塘里挑回一擔清冽的水從我身邊過，她喘著粗氣說：“勇子，快拿上小馬扎，到東頭紅瓦屋去上學?！?/p>

我抱起家里的小馬扎，像發了瘋的小豬飛快地往村東頭跑，我的小學就這樣開始了。

凡事有定數，等我在村辦小學讀到二年級，就需要到大隊部去讀三年級，因為村辦小學里最高的年級是二年級。在大隊小學里，我從三年級升到四年級時，遇到了同村的小黑和國柱，他倆像是在等我，那年同時留了一級，我們就這樣“會師”了。