一
近日看到臺灣公祭孔子的活動,從發表的圖片看,主要嘉賓衣著西服,而祭司祭儀們卻著古裝,整個儀式莊重而華美。如果孔子在現場,不知做如何感想,他可能會想起他那可憐的弟子顏回,日子過得那樣清苦,連枕頭都沒有,飯碗也沒有,卻過得快樂,學得專心。所以想到應倡導“富祭孔子,窮祭顏回”,富的地方祭孔子,經濟不發達的地方,可祭顏回,感受貧窮中獲得快樂的力量。
黃帝還在被公祭,炎帝也被公祭,還有伏羲、女媧、老子甚至武則天,都在被各地政府視為神靈,年年公祭,歲歲上香。這些公祭者,為什么會祭古代先圣或古代傳說中的人物與歷史人物呢?是因為他們是本地人或與本地有關聯,還是因為他們曾福祉過這片土地,為后人留下了永恒的價值理念?
公祭者為祭而祭,或為地方影響力而祭。傳統王朝社會朝廷衰落之時,會有人挾天子以令諸侯,現在呢,地方公祭活動是挾古代帝王或圣賢,以宣傳造勢,使地方影響力獲得歷史文化上的制高點。
孔子說,祭神,如神在。祭祀講求的是用心靈與神圣對話,向祭祀對象表示永遠的敬意、永遠的感恩、發自內心的敬畏與臣服,希望獲得祭祀對象的庇護與保佑。如果這些與心靈有關的元素都沒有了,那還公祭個啥呢?公祭現場居然還會有主席臺,到底是公祭神靈,還是公祭主席臺?
著古裝進行的公祭活動,只能說是一種復古表演,可視為一種文化活動。但既然是一種文化表演活動,為什么地方政府卻弄得那么行政化,而不做成當地群眾娛樂的狂歡節慶呢?
日本韓國都有許多祭祀活動。譬如韓國的端午節,被命名為端午祭,因為它有祭祀的內容,這些祭祀活動基本上都是民間的傳統風俗活動,并沒有官方來主導,更沒有主席臺觀禮。既然是祭祀,就沒有高于被祭祀的對象的地位的了。參祭的人們著古裝,舉幡奏樂,有點現代行為藝術的形態,但從參祭者的表情看,他們莊重而嚴肅,內心是有自己的神靈的。祭祀神靈的活動看起來有一點行為藝術形態,但它最能喚起人們心靈中對自然神秘力量的敬畏,對自己內心神圣感的體驗,它的道德意義也因此生發出來了。為什么有民間信仰的地方民風淳樸,道理就在這里。
二
為了體驗感受民間祭祀的新形態,我特地來到浙江的象山,每年開漁之際,這里的漁民都在舉行盛大的祭?;顒?。在過去的開漁節期間,地方政府曾經主導過祭海,但百姓反應寥寥,參與感不強。近兩年,地方政府悟出了其中道理,“還祭于民”,讓民間的風俗活動由民間自己主導,自己操辦。沒想到,這極大激發了漁民的積極性。各家各戶制作各種漁燈與百獸形象,制作祭品,排演祭祀儀式,并通過政府邀請臺灣臺東有親緣關系的漁民來當地共同祭海。祭祀活動既有氣魄宏大的長號,又有喧天的鑼鼓,還有各種民間歌舞表演,而且向海神敬獻五谷、碗酒、牲品等,很有傳統意味,人們感恩大海的饋贈,又希望媽祖神與海神能保護漁民們平安歸來。船老大們與來自臺灣的漁民共同向大海上香敬酒,體現的卻是當代的人文情懷。而向大海放養數以百萬計的小魚苗,則完全是當代人的科學理念了,通過放養小魚苗,增加海洋中的魚種數與魚苗量,改善海洋的漁業生態。
祭祀活動在漁島的小山上舉行,青山巍巍,海天遼闊,壯觀而富有詩意,成千上萬的游人與漁民參祭現祭,給人留下了極其深刻的印象,而參祭的漁民們更多的是將其視為自己的一次文化活動。參祭的村民們告訴筆者,每年類似的民間祭祀活動與表演,有三次,所以他們制作的道具,到時都會派上用場。這位村民告訴我,她不僅拜媽祖,還信佛教。從某種意義上說,祭神是一場神圣的游戲或游藝,古希臘人的奧林匹克競技運動會,不也是為了向宙斯神獻祭?人們通過娛神,來娛樂自己,這可能才是祭祀活動可持續傳承的真正動力。東門島上的燈塔邊上有一碑上刻文,寫著二兄弟資助了燈塔的建造。在傳統社會里,民間的良知與財富通過某種方式在回饋社會,而這種回饋與宗教情懷有著某種聯系。
與象山不遠的地方,是普陀島,每逢初一、十五(農歷),都會有無數香客前往拜祭。他們背著香袋,號為“香客”,他們虔誠而平靜,有些香客到寺廟附近開始跪拜行進。遺憾的是,到這里上島敬香,不僅要交船費,還得交上島費(60元),而再到寺廟里,或追隨法師,還得交納香錢。香客們來這里,其實是來奉獻的,他們不僅供養寺廟和尚,還創造出寺廟經濟。普陀島創收有多少我們不知道,少林寺一出手就是20億,要重建天津的北少林,可見其經濟獲益之巨大。但在每一分錢上,我們都能感受香客們的體溫。
香客或祭者們是來奉獻的,我們在一些路途上因此會碰上一些熱心人,指點我們到哪里去見大和尚,如何奉獻香錢。知情者透露,他們可以得到一定的回扣提成。精神安慰也~--種產品,而那些修行精深的和尚們,他們就是慈悲的象征,把錢投資在他們那里,神靈們就會護佑奉獻者。
也正因此,一位有眼光的地方領導看到普陀島上二位大和尚關系有隙,于是便在附近的鎮海為其中一位投資幾百萬元新修了寺廟,并通過大型慈善晚會籌得幾百萬元善款,讓這位大和尚成為住持。幾年下來,地方投資全部收回,當地政府還能從寺廟里每年分享一定比例的投資分成。地方政府是不能投資寺廟建設的,但地方官員卻可以通過為其融資、借資,來修建寺廟,并以此獲得一定的經濟利益。
那些善良的祭者們知道嗎?
想起村里的一位年輕人,去往天柱山拜三祖禪寺,向大和尚問拜菩薩之事,得到的回答使這位年輕人如醍醐灌頂。大和尚說,你不用總來這里拜菩薩,你家里就有兩尊菩薩需要你供養。家里的兩尊菩薩,就是自己的生身父母。出家是修行,在家亦是修行。
但有多少大和尚能這樣為世人指點迷津呢,都在家供養父母,寺廟和尚誰來供養?
還有一位親戚問我,那么多人去燒香祭廟,有沒有用?我說,如果沒有用,那些人就不會去了。去燒香祭廟的人,一般都有某種心理焦慮,當他們每月或定期去山中、島上寺廟里燒香祭拜時,他們等于身心都得到一次鍛煉與凈化,而且還有一份精神寄托。長期堅持下來,肯定對身心有積極影響,所以香客與祭者就會成為一種生活習慣。那些有錢還想賺大錢,有地位還想得更大權力的人,他們也是沉迷于自己信仰之中,那些身外之物對他們身心有多大意義,與宗教信仰一樣,就是虛擬的價值。
三
中國近代史上的海防戰爭中,清軍唯一一次勝仗在鎮海獲得?,F在的鎮海海防遺址博物館里,展示當年的各種遺物,有刀有槍有炮,還有各種船的模型,以及圖畫示意。從戰爭裝備上看,清軍遠不及法軍,但守城軍隊還是利用地形與入??谠O障擊潰了敵軍。海防紀念館里還展示當年英雄們的畫像,以及后來抗日戰爭中的英烈雕像。
當我在拍攝有關圖像時,發現兩個四五十歲的婦人,她們一邊參觀,一邊向先烈的雕塑施禮,她們雙手合于心,口中念念有詞,一看就知道是在向先烈們致意。同行的一位任老師也發現了這兩位特殊的參觀者,好奇心的驅使,她用手機錄音采訪了兩位婦人。
原來,她們是從四川來鎮海打工者,鎮海當地領導說這些人是“新鎮海人”。這兩位婦人初一與十五各祭祀一次佛寺,一次是交費60元的寺廟,另一次則到免費的寺廟,其他的周末時間,到這家免費博物館里來,拜先烈。在她們眼中,這些先烈都是神靈,都成為天上的菩薩,都能保佑世間的人們。
普天之下,各地政府興起了那么多的公祭,沒有一個公祭者曾讓我像對這兩位異鄉的婦人一樣心生敬意與感動。那么多的先烈,那么多的英雄,刻在紀念碑上,塑在紀念館里,但有多少中國人,雙手合一、用心真誠地為他們祈禱,視他們為神而崇拜與祭祀?
寫到這里,使我想起福建泉州的一處解放軍廟,也是全國唯一的祭祀解放軍的廟宇。一位名叫曾恨的老人,小時候被解放軍戰士在敵機炮火下掩護救活,軍人們犧牲了,她卻活了下來。為了感恩,她個人興建了這所解放軍廟,將當年在敵機炮火下犧牲的24名戰士,包括為營救她而犧牲的4名戰士供為神靈,建廟以志永遠祭奉與懷念。
我們講國土統一、思想統一,甚至行動統一,但傳統文化與主流思潮沒有追求過信仰的統一或宗教神靈的統一。傳統中國社會是一個多神多崇拜的生態,只要是傳統中的圣賢或文化中國的道德圣人,都會被后人立廟以祭之。只要他某一方面的德行可以為世人模范,就會傳之后世,永奉香火。以至于,唯物主義者、反封建迷信的領袖人物毛澤東,也被人香火供奉,每年他的誕生日里,都會有無數崇拜者追至韶山,像祭拜先圣或佛祖一樣,對他祭祀祈禱。
每個人心中都有神圣,心中的神圣沒有形象,必須外化為一尊完美的對象,有的化為觀音,有的化為媽祖,有的化為如來,有的化為關公、諸葛亮甚至張飛,現在,有人將其對象化為解放軍、毛澤東。
真誠的祭者,在民間,在那些平凡的人們的心中。他們心中有神,所以生活安祥而得大自在,他們雖居僻陋之境,卻充滿幸福與光明。
那些天國的神與英雄們,都在保佑著民間的祭者。
編輯 葉匡政 美編 黃靜