其實誠實很難

誠實究竟是什么？在人與人的關系中，你遵守了社會的或雙方達成的某種約定，那么你就是誠實的，否則就是不誠實的。其實，更為重要的是自己對生命自身的誠實。然而，人自身的有限性及復雜的人際關系，常使你陷入一種非常艱難的境地。不是你想誠實就可以誠實，有時候你十分想說出實情，卻不可以那樣做。

有兩個故事：一個是二戰期間，一對信仰天主教的年輕夫婦，答應給一個猶太女孩出具一張假出生證明，這樣女孩就可以逃過蓋世太保的搜捕。第二天，他們按約定來到法律事務所，可那個女人卻十分遺憾地說，她們不能為女孩提供假出生證明了，原因是天主教徒不能說謊。這種誠實，對于一個面臨死難的生命來說，是誠實嗎？一個生命與一個不能說謊的信條之間，哪一個更為重要？

第二個故事是，父親死了，留下了價值幾十萬元的郵票。開始，兄弟倆并不知道郵票的價值，也沒有一點像父親那樣對郵票的感情。他們從小就搞不懂父親為什么熱衷于那些陳舊發黃的小紙片。當他們拿著父親的郵票去拍賣的時候，才知道它們的價值。他們激動起來，然而，這完全不同于父親的激動。郵票商說：“把郵票賣掉，就等于把你們父親一生的激情賣掉了?！编]票商拒絕了他們。于是，兄弟倆便開始了“痛苦”的集郵，他們想愛上郵票，設法愛上郵票！但這是被動的，是憑借著一個外在的“物質”理由的——不管對于什么，是你想愛上就會愛上的嗎？事實上，充其量兄弟倆是在做一種努力而已，而不是像父親對于郵票的愛，是那樣的由衷和與生俱來。

這兩個故事告訴我們什么呢？一個人怎樣做到對別人的誠實，在什么樣的情況下可以誠實，什么情況下可以不誠實。在特殊條件下，你必須或者你不得已誠實和不誠實，而這樣做的初衷與結果，你只能選擇其一。在面對這個世界誠實與否的問題上，你的處境經常是——被別的東西牽制，不得已，很痛苦，有時會作出違心的決定。

再就是，如何把握對自己生命的誠實，一個人對某一樣事物著迷，是天然的。這種人的生命內部有一種東西必須以這種方式釋放或是燃燒，而不是以另外的一種方式。生命性情的差異和偏愛的存在，是生命的事實。為此，我能列舉出一連串的名字：塞尚、舒曼、叔本華、托爾斯泰……他們完全可以過另一種生活，因為父輩留下了莊園和金錢。不同的人，有著不同的熱愛對象，及其熱愛的程度也大相徑庭。有的人傾家蕩產，或以耗盡心力為代價，去熱愛能夠生發和釋放自己生命激情的事物和事業。這是他們只能采取的生命方式，否則，他們就會活得十分痛苦。對于沒有這種欲望和追求的人來說，這樣去做又該是多么的強人所難。因此，激情不可以模仿，不可以取而代之，否則就是褻瀆和破壞。那種來自你生命深處的欲望和性情偏好，是私人化的，是獨有的，是天生的。換句話說，模仿別人的激情，就是對自己生命的不誠實。

兩種誠實，一是對別人，一是對自己，這兩者都是很不容易做好的。不是你不愿意誠實，而是很多時候，你必須不誠實，像信仰天主教的夫婦和那對同胞兄弟一樣，前一種情況出于外界制約，后一種情況來自本性阻隔。尤其是對自己的誠實極為困難，你本來就不愛，非叫你去愛，這種“非叫”，是不人性的，是粗暴的。實際生活中，不可能完全依照自己的欲望和激情行事，也不可以完全違背它們行事。假如，完全地違背了，痛苦有了，結果會好嗎？

純粹的誠實是不存在的，你經常處在沒有出路的境地，便有意識地去說謊了。說了第一句謊，又需要說第二句謊來說明第一句謊是真理；說了第二句謊，又需要說第三句謊來說明第二句謊是真理……這是多么卑劣的行徑。而卑劣的無奈，就值得同情嗎？

誠實在哪里？在自己面對自己的夜晚中，在童年幼稚的夢幻里，在高山流水面前，在堅硬的大地深處……然而，我依然說不清楚，在殘酷的現實中誠實到底在哪里？但是，我對于誠實的愛戴、堅守的期盼，是永遠的，不管誠實需要怎樣的條件，不管誠實的困難有多少。

（插圖：盧宇然）