詩·詩人及其他

最近自國送我一本他的詩集《生命之鹽》，其中絕大部分寫的自貢鹽場。

民國時期，我在這個“千年鹽都”讀中學，1950年代從部隊回來后又在此工作、生活了幾年，1975年以后定居于此，對于過去自貢鹽場的生產、生活場景十分熟悉，可它們在自國寫那些詩的時候，早已經不存在了！

自貢寫詩的人不少，寫鹽場的詩自然多見。面對一些鹽場殘跡或臆想中的場景加以隱喻、顯喻、夸張、變形等“技術處理”，再添加一點“思想”做佐料，有人藉此還真就有了著名詩人的尖尖帽。

自國寫鹽場的詩與他們完全不同，和真實的鹽場也不一樣。更有甚者，如果讓一個語文老師來看，詩中還有不少語義含混、時空錯置、不合邏輯之處。但它卻有一種神秘的、吸引人去細讀、讀后復掩卷沉思的力量。

這當然和詩人的價值取向與美學追求有關，和詩人的獨特個性和人生經歷有關。

自國的家鄉富順，碧綠的沱江自西北方來，繞城東下。平緩流動的江水，在城東北拐彎的地方，遇到一座保護城基的關刀堤，突然就浪濤洶涌，吼聲撼地。沱江潛在的旺盛生命力，在特定的此時此地，方得顯露出來。

1983年之前，自國在家鄉一個衛生部門工作，紅藥碘酒、阿士匹林的氣味浸染著生活。他愛詩，卻從沒有想過自己會成為知名詩人。這年，團市委工作的漆成康，發起舉辦《青春詩會》活動，征文評獎。他委托我去富順選稿。在眾多詩稿中，自國以《電話》一詩入選。正如家鄉的沱江一樣，這是自國生涯中一個拐點，他從此走上了詩人的道路。

何謂“詩人”？詩人是指一個人的富有詩意的存在狀態。何謂“詩意”？這個很難說得清楚，也不需要說清楚。我們把最優秀的文學藝術作品稱作“詩意的”，把最美麗的景物稱作“詩意的”，把最理想的生活方式稱為“詩意的”……這是一個涵蓋廣闊、彈性巨大的詞，因為何則“優秀”？何則“美麗”？何則“理想？”不同的人因其文化傳承、人生經歷、價值取向與審美水平的不同，會出現很大的差異。正是在意識形態夾縫中存在的這種差異，給本性自由的文學藝術提供了發展空間。依存于“詩意”生活的詩人，自然也就各不相同，作品呈現出千姿百態，各以其特殊的層次、角度和高度，拼湊出一個歷史和人性的完整圖象。

詩人這一行當，必先有天賦，而后“勤奮”才派得上用場。詩人是敏于感受、勤于思考、善于表達，始終懷著對人間苦難的悲憫這樣一個族類。他在世上行走，承受風雷雨血，穿過春花秋月，經歷離合悲歡，其間的景物、場面、聲音、色彩等等細節，經過詩人情感的過濾，成了一顆顆散雜的珍珠，儲存于心里。當詩人對這一切有了新的領悟，不吐不快的時刻，這領悟、這一根偏于理性的線，便以迷狂的形式，把這些不同的珍珠串成一條美麗的項鏈。作品生成了，它是詩人心靈的對應物。

自貢鹽場，是一處文化底蘊非常豐富的地方。想想看，幾百年前科學技術十分落后的時代，能以原始的鈍、銼工具，打出碗口大深達千米的鹽井；能僅憑一根井繩的顫動，探測出幾百米深層井壁的破漏之處，并修補好它。這些超出常人理性的現象，滲透了神秘感。

在鹽場的技術與經濟發展的同時，也孳生出精神生活的繁榮。各工種行業公會皆以“廟”的形式出現，供奉著自己這行業的保護神，定時舉行祭祀；生產過程中誕生抬工號子、石工號子、船工號子；每逢節日，還要舉辦耍水龍、?；瘕?，打連簫、跑早船，幺姑燈、牛兒燈……等等活動。更為有趣的是，當時提升吸鹵筒的地面大絞盤（俗稱班房車）是用人工推動的，既吃力又單調，時面一長，推車的工人十分困乏，效率大減，于是，資方便請來當時的“失足婦女”，坐在班房車旁邊，與推車工人對歌調情，使得士氣大振。

這一切，都是詩人李白國鹽場詩的豐厚資源。

自國是個激情如火的詩人。他的激情運載著他的詞語，以極快的速度與極大的力度，奔向他臆想中的古鹽場與現實遺存，他的詞語和表述，便撞得斷裂、破碎，形成一種特殊的“場”，吸引著讀者。我們可以看出，自國的鹽場詩中，運用了不少現代詩的手法，但它不是對句子和詞刻意的精雕細斟，而是自然形成，它只是一部復調作品中一個聲部。同時還有詩中的民歌、禱辭和巫師的咒語，組成了詩中行與行、篇與篇的交響，包容萬象，描繪出古鹽場的靈魂。

在歷史迷蒙的煙霧中，我看到兩個清晰的形象：一是勞累致病殘的牛送往屠宰場的結局：“天蒙蒙亮，風吹榕葉嘩嘩響/風吹牛血嘩嘩響/四只蹄子在天上/四只蹄子在胸膛/靜靜地開花，安詳地死亡”《悼念：為成批牛的死亡》。二是為了生存，被重荷壓彎了脊骨的挑鹵水老人：“他把頭顱壓彎/貼近低矮的心/一級一級石階在上升/他在蜀南的天空中游泳/而血液在下沉/零亂的骨頭在下沉/三百八十斤的薄皮水桶/一左一右，是他兩個親兄弟”《駝背老人》。

對人間苦難的悲憫情懷，使作品上升到形而上境界，因而能夠穿越時空的局限，成為人類共同的精神財富；胸懷大志的詩人，都在為此努力提升自己。

“為什么寫？寫什么？怎么寫？”我想，這是每一個詩人應該認真回答自己的問題。

從詩人李自國這些詩作中，或許我們能夠得到不少有益的啟迪。

2017年3月17日