推車兒、稀罕控及其他

七八年前，被廣州一一三中學的陸穗軍老師引入觀鳥之途后，最初幾年常常被同事朋友們打趣：鳥人！還得回答他們的問題：觀鳥到底有啥意思？！只得應付一下：去野外瞎逛有了正當理由；格調高，鳥類知識必須豐富、手中裝備必需精良；充滿了懸念，你不能預知能不能看到，心里總是癢癢的；鳥的絢麗多彩、婀娜多姿比女人精彩；記憶、尋找、觀察的不斷磨礪防止老年癡呆……

英文中常用一個動詞obsess來表明觀鳥者的狀態?！队h大詞典》vt. 1.（幻想、定見等）迷住，使著迷；使心神不寧；2.（惡魔）困擾。vi.受困擾，心神不寧。由此，我們不難想象這項活動的吸引力。

如果說obsess指精神狀態的話，還有一個詞，twitcher，狂熱追逐稀有鳥種的人，國內觀鳥者譯音為“推車兒”，它源自動詞twitch，指的則是生理反應了。查《漢英大詞典》，釋意如下： vi. 1.（肌肉等）抽搐；抽動……

觀鳥者在野外經常會體驗心跳加快、呼吸急促、滿面潮紅的時刻，這往往是看到了等待已久或難得一見的品種。更有甚者，會抽搐發抖。記得曾在甘肅蓮花山遇見一位東北大個老許，他扛著個大炮專事拍鳥。一天晚飯后，在保護站客廳閑聊，他談起野外經歷，最興奮的一次是潛伏在沼澤里等候彩鷸，一個多小時后目標終于出現，一時渾身抽搐，手直顫抖，右手食指僵直，不會按快門了。

twitcher，《英漢大詞典》解釋為“在大自然中觀察研究稀有鳥類的人”。查Oxford Dictionary of English： a bird-watcher whose main aim is to collect sightings of rare birds，并且收了一個例句：“twitchers只對目擊罕見品種并聲稱見過了感興趣。而鳥類學家則是嚴謹的研究者，他們看不起也不信任twitchers?！保ǔ鲎?982年《泰晤士報》）可見，twitcher就是花大量的業余時間、不憚路途遙遠、尋找稀有罕見鳥類，并以此為終極目標的人。英國著名自然類主持人、鳥類學家比爾·奧迪（Bill Oddie）曾說：“分辨真假twitcher，需從他的投入程度來判斷……如果他聽到某種鳥的消息，而這種鳥是他沒見過的，他因為憧憬（可能見到）和不安（可能錯過）而備受折磨，這亢奮狀態會讓他渾身發抖、抽搐?！?/p>

據斯蒂芬·莫斯（Stephen Moss）的《林中鳥—觀鳥的社會文化史》，twitcher一詞最初出現在二十世紀五十年代中期。二戰前，對追逐稀有鳥類的人，英語里有pot-hunter、tally-hunter的說法，戰后有tick-hunter、ticker的稱呼。我推測這些命名的含意，最開始的pot是大麻，大概喻指追鳥像吸大麻，往往上癮；而tally是收集簽子籌碼、統計數字，喻容易成癖；tick是在名單上畫圈，好像也是在這個意義上，使用這個詞來指瘋狂的觀鳥者。但它在我這引起的聯想是追著庫克船長跑的那條鱷魚肚子里的鐘，滴答滴答催命似的趕著你滿世界跑。二十世紀五十年代中期，出現了twitcher這個詞，因為傳神，所以一直延續了下來，今天在很多地方，甚至取代了birdwhatcher來指觀鳥者。

此詞的來歷，《林中鳥》摘錄了一個故事。鮑勃·埃米特（Bob Emmett）在《不列顛鳥類》（British Birds）雜志上撰文：“‘twitcher’是二十世紀五十年代中期我們杜撰的，用來形容好友霍華德·梅德赫斯特（Howard Medhurst），綽號‘小男孩’。那時候出去觀鳥，都是兩個輪子的交通工具。約翰·伊澤德（John Izzard）和他的女朋友希拉（Sheila）騎一輛Lambretta摩托，而霍華德則坐在我的Matchless摩托后座上。當我們長途跋涉終于來到某個目的地后，霍華德從我的車上搖搖晃晃地爬下來，顫顫巍巍地點上支煙。我們在鄉村亂竄的日子里，這成為他的經典動作，更奇妙的是，那動作似乎預示著我們能找到好鳥。而當我們為目標鳥種陷入某種不確定性的神經質般的激動時，約翰和我就會裝出神經質般的抽搐，回應霍華德的顫抖。這使得我們將看稀有鳥之途稱為‘抽搐之旅’……因此，說霍華德·梅德赫斯特是第一位twitcher是毫無問題的?！?/p>

美國著名鳥類學家、藝術家彼得森不喜歡twitcher這個詞，他說這是個英國用法，其詞義多少有辱人格，美國人不這么用，也希望永遠不要用。二十世紀八十年代，他在《觀鳥文摘》（Bird Watcher’s Digest）的專欄文章里曾討論過這個問題，并提出了此詞起源的另一個說法。他的英國朋友約翰·帕斯羅（John Parslow，最早的twitcher之一）曾為了追逐一只罕見的鶯（warbler），一聽到消息就跟朋友一起丟下手中的一切，跳上自行車，瘋狂地踩了兩個小時。那天天氣極其惡劣，中途停下來匆匆吃午餐，他們狼吞虎咽地吃著三明治，身體一直在發抖，一方面是因為冷，一方面是擔心那鳥溜掉急著趕路。他的一個朋友打趣道：“你們就是一對twitchers！”這便是這個詞進入詞典的由來。

twitcher應該怎么譯？我第一次看到“推車兒”幾個字時，頗有些納悶，本來譯音也沒什么不對，但這幾個字在一起的字面意義產生的聯想讓人覺得跟原文八竿子打不著。倒是另一個意譯法“鳥瘋子”頗能傳神，正如彼得森不喜歡twitcher的原因一樣，這個詞多少有辱人格。于是，腦子里時不時地在想，會不會有一個比較好的轉化方式？前兩年，曾流行過一個詞：控。據說其詞源自complex，“控”是com的譯音。查Oxford Dictionary of English，其名詞第二義：a related group of repressed or partly repressed emotionally significant ideas which cause psychicconflict leading to abnormal mental states or behaviour，《英漢大詞典》釋義為“情結”。twitcher所指的觀鳥者不正是這么一種精神、情緒狀態嗎？借用“控”這個字，譯作“稀罕控”應該能概括這類人，跟“推車兒”這個譯音比，一不會有莫名其妙的聯想，二似乎也能傳神。權當野人獻曝，姑妄言之。

在歐美，“稀罕控”是標高，而非主流，在中國也一樣。國內跑過大年（The Big Year，一種觀鳥競技運動，計算從新年零點到下一年起始的零點，在既定區域內記錄到的鳥類種數）的觀鳥者，我想不會超過一百人。而觀鳥的群體，據廣州自然觀察協會的統計，廣州有超過十萬人參加過觀鳥活動。我觀鳥的樂趣，在于到野外行走。見所未見，固然高興，沒達目標，仍然開心。我的QQ空間相冊“飛羽圖”曾這么寫道：“這是觀鳥兩年來記錄的鳥種中比較清晰的部分照片。其實觀鳥不是目的，而只是走進自然的一個理由。所以，我們的觀鳥，不會有強制性的目標，更強調隨興而至，盡興而歸；舒緩緊張的神經，松弛緊繃的肌體；體驗自然的清新，排解心中的郁悶……當然，還可以數出無數觀鳥的好處，其中最讓我迷醉的是平等，人與自然的平等，人與人的平等……”樂趣還多，如遇見有趣的人和事。二○一三年在云南百花嶺，我們曾碰到過一個在北京工作的英國人史進，他說這已經是他連續第四年來百花嶺了。聊上后的第一句話，竟然是告訴我，午時前后，他在山上走了近四個小時，竟然一只鳥也沒見到。這在他的觀鳥經歷中一定是罕見的霉運。接著又興奮地告訴我，近四點多鐘的時候，他看到了劍嘴鹛，第一次看到！但沒有機會拍到，它在竹林里竄。據說，現在的百花嶺鳥坑遍地，以往罕見的劍嘴鹛會定時出現……

當然，也有“抽搐之旅”，比如江西九連山看斑頭大翠，甘肅蓮花山尋斑尾榛雞……而以董寨追白冠長尾雉，親歷仙八色鶇的慘劇而不能釋懷。一到董寨就聽到噩耗，三個育雛的仙八窩點，小鳥都失蹤了。其中兩窩據說是被松鴉等叼走，而保護站里的一窩，沒有目擊者。鄒崝華很傷感，回來后用網名黑臉琵鷺寫了一篇帖子《美麗也是一種錯—仙八一家的遭遇有感》，一度在網上廣為流傳：“二十四日去白云站觀鳥順便找人聊天，我們主動找到搭訕的大概是保護站的一名工作人員，他對此地的鳥資源如數家珍。聊到仙八失蹤的事，他沉默了好一陣子，表情看似平靜，但隨后的談話，語氣開始變得有些激動。他說，外面的人來這里觀鳥已經十多年了，從未對鳥兒造成什么影響，這兩年拍鳥的人來了，情況就變了。拍鳥人一來圍著鳥窩就不走，還要離得很近，直接干擾了鳥兒的生活。就說失蹤的這窩仙八吧，鳥兒剛剛開始筑巢就有人來拍，等到幼鳥孵出來，每天幾十上百人圍著拍，鳥兒不給拍死才怪呢。鳥兒只要感覺受到驚擾，會放棄筑巢，也會放棄孵蛋，就算孵出來了，也有可能棄巢，幼鳥就會餓死。我們說你們保護站的應該站出來制止嘛。他說，剛孵出來就有警車開道帶著幾輛車來……失蹤的這窩小鳥才七天，正常的育雛時間是十四天，提前一兩天出窩還說得過去，提前這么多天不太可能，一窩幼雛到底去了哪兒還是個謎。我們說會不會是被松鴉叼走了，他說他不敢確定，但松鴉確實能叼走幼鳥，今年有學生從北京來研究紅頭長尾山雀，發現了兩百多個窩，最后有幾十窩并沒有完成正常育雛，調查原因，原來他們每天去察查鳥巢時，被松鴉和紅嘴藍鵲跟蹤了，鳥兒很聰明，是人幫他們找到了紅頭長尾山雀的窩?！?/p>

正如彼得森所說：After all， bird watching can take many forms， and it is fun?。ó吘?，觀察鳥類可以有許多方式，這很有趣?。?/p>

最要緊是好玩！

二○一七年八月二十三日初稿

十一月二十八日定稿