講述中國故事的“新修辭術”——紀錄片《人生第一次》的敘事探索

文/張海超

由央視網出品的人文紀錄片《人生第一次》共十二集，分別紀錄了中國人“出生”“上學”“長大”“參軍”“上班”“結婚”“進城”“買房”“相守”“退休”“養老”“告別”等十二件人生大事。該片將每個人都會經歷到的“出生”和“告別（即死亡）”分別作為第一集和最后一集，以線性發展為紀錄片總體敘事結構，以宏觀和微觀的辯證視角為分集的敘事角度，以人物“過渡”的過程作為故事展開的敘事模式，探討了眾多具有社會意義的熱點問題。

正如《人生第一次》簡介中說的那樣，《人生第一次》是想用十二個“第一次”去展現中國人的生活斷面。這些斷面既有令人開心的，也有令人傷感的，但是《人生第一次》以充滿人文關懷的視角實現了對這些社會熱點問題的價值引領。在央視網舉辦的專家研討會上，中國傳媒大學的高曉虹教授指出：“《人生第一次》既有價值的引領，也實現了人生的引領。人生百態，‘人生第一次’也存在著豐富樣本與多種可能……全片基調溫暖正向，讓人感覺我們的社會還是充滿了希望與溫暖的，滿滿的正能量?！雹佟度松谝淮巍返某晒?，不僅在于其對熱點問題的呈現視角和對修辭手法的整體運用，更在于其正向的價值引領，這是講述中國故事的基本要求，也是人文紀錄片對社會文化建設的根本價值所在。

紀錄片《人生第一次》對時間修辭手段的運用首先體現在其對人生重要時間節點的選取和呈現上。該片以“生”為紀錄片開端主題，以“死”為紀錄片結束主題，暗含了中國古典哲學對時間的看法和思辨?！吧焙汀八馈笔侵袊俗顐鹘y的時間觀念，對于中國人來說，也是具有哲學意味的主題。紀錄片的“開始”和生命的“出生”、紀錄片的“結束”和生命的“告別”在意義接合層面上存在“隱喻實踐”。紀錄片通過“隱喻實踐”接合了紀錄片“開始”和生命“出生”、紀錄片“結束”和生命“告別”之間的聯系，使得紀錄片紀實拍攝的基本結構得以在更深的維度展開。

（一）時間節點的聯結性和過渡性

以線性時間為線索推進故事的發展是紀錄片中常見的敘事策略。

熱拉爾·熱奈特（Gérard Genette）就曾通過時序、時距、頻率對文本的敘事內容和結構進行分析。②但是《人生第一次》并非僅從時序、時距、頻率等傳統的時間要素進行文本的架構和敘事，其還將時間作為統籌整部紀錄片內容及結構的一個修辭手段，其修辭實踐的重心在時間節點。當然，時間節點也存在時序、時距的問題，但是時間節點的意義更注重各時間階段之間的聯結性和過渡性。時間節點的存在對文本內部的各時間階段來說，既是共時的連接，也是歷時的連接；
既是關系的連接，也是變化的連接。因為時間節點在文本敘事中具有較強的修辭特性，故筆者將這種通過時間節點完成文本架構和敘事的基本手段稱為“節點式時間修辭”。

《人生第一次》的分集主題相互間也都是相互聯結、相互過渡的關系。每一個中國人都會經歷的重要人生階段（即敘事意義上的時間節點），如上學，不同人物在同一時間節點發生的故事彼此聯結，共同組成文本對“上學”這一時間節點的表征；
“上學”的前后階段，也正是通過“上學”這個節點連接。由此，紀錄片完成了具有“聯結”和“過渡”雙重性質的修辭實踐。

（二）“點段時間”、敘事節奏與敘事一致性

《人生第一次》每集均在35分鐘左右，這對于想表達人類從生到死的十二件人生大事的主題來說，時間比較緊張，傳統意義上的重大主題難以在宏觀維度上完整展開。按照熱拉爾·熱奈特的觀點，時間分為故事時間和敘事時間（偽時間）。故事時間指故事發生的自然時間狀態，敘事時間指故事在敘事中被排列而成的偽時間順序、被更改的偽時間距離及被設置的偽時間頻率。③由于故事時間發生的自然時間狀態太長，傳統的紀錄片往往會通過剪輯、配樂等手段加快紀錄片的敘事速度，通過控制紀錄片的結構和節奏盡可能多地呈現故事。但是，《人生第一次》面對如此宏大的主題并沒有刻意加快敘事的節奏，或者在分集里營造強烈的時間感以推動紀錄片情節的推進。有限的時間反而讓《人生第一次》徹底放緩節奏，擺脫篇幅的桎梏，將表達分集中形而上的精神追求作為素材選擇過程中的根本原則。若非如此，即使通過節點式時間修辭的方式對紀錄片內容和結構進行安排，過于龐雜的內容也容易讓受眾對紀錄片文本的時間線索產生混亂。

在整體的時間觀架構上，《人生第一次》遵循線性時間的發展邏輯推進；
在分集的時間設置上，《人生第一次》既有“出生”“結婚”“告別”一類的時間點主題，也有“上學”“上班”“養老”一類的時間段主題。時間點和時間段具有不同的時間性質，自然也會影響紀錄片對拍攝方式和拍攝內容的選擇；
進一步而言，點段不同對紀錄片整體敘事風格的一致性也存在重大影響，這種影響會反映到紀錄片對人物的設置和選擇上。按紀錄片的敘事傳統來說，時間點主題和時間段主題若要統籌在同一個整體結構下，往往需要對影片節奏進行掌控以保證影片整體敘事風格的一致性，但是《人生第一次》通過在分集中淡化故事時間的修辭方式，模糊了“點段不同”對整體紀錄片結構和風格一致性的影響。以人類生存、社會生活為主題的人文紀錄片主動淡化敘事時間的行為在傳統紀錄片中是不常見的?！度松谝淮巍吠ㄟ^這種時間修辭方式，反而使紀錄片的內容和結構邏輯變得清晰。另一方面，《人生第一次》在敘事時間的安排上“張弛有度”，對材料的安排主次分明、詳略得當。正如中國教育電視臺副臺長陳宏所說，紀錄片《人生第一次》注重點面結合，在分集的敘事結構、布局中，采用了群像敘事的“二八定律”④，即使用80%的片長時間展現20%的人物，這樣做拉開了紀錄片中點和面之間的距離，重點也得以突出。⑤

（一）謀篇布局與結構強化

《獻給赫倫尼厄斯的修辭學》（又稱《古羅馬修辭手冊》）將修辭學分為發明、謀篇、文采、記憶和發表五大領域。⑥其中，謀篇部分指的是“謀篇布局”，強調對文本材料的組織和排序，即對應文本的結構修辭問題?！度松谝淮巍肪吞貏e注重結構修辭的問題，并致力于通過各種結構修辭方式強化文本結構和邏輯。例如，《人生第一次》在每個分集的開頭部分都會邀請不同的“故事講述人”，由故事講述人對該分集進行配音，并立足于分集主題，對紀錄片進行主觀的描述和評價?！度松谝淮巍返臄z影師往往還會捕捉故事講述人在觀看紀錄片時產生的表情、動作反應。故事講述人既是紀錄片的參與者，因為其通過配音等方式為受眾提供解讀視角，還作為紀錄片的受眾，通過與觀眾分享各種主觀的評價促使觀眾對分集主題產生“共情”。

《人生第一次》的片頭還采用了剪紙的藝術表現形式，將中國人的一生，即各分集中的主題以線性的方式串聯以強化紀錄片整體內容設置的結構性。除此之外，《人生第一次》在每集的片尾之前，都有一首相同的主題曲，主題曲所配畫面來自各分集內容，在主題曲結束之后才進入到片尾階段。主題曲所配畫面大多來自對各分集內容的梳理、回顧，有時也會對分集的主題進行延伸和拓展，甚至還會在主體內容完結后再次制造“小高潮”。主題曲“定時定點”的出現即從音樂維度保持了各分集在結構上的一致和連貫性。無論是每一分集的故事講述人環節、片頭環節，還是每一分集最后的主題曲環節，均從結構上保持了紀錄片總體和各分集共同嵌套在“總分總”的結構之中?！度松谝淮巍吠ㄟ^對紀錄片整體和部分的形式強化令整體的結構邏輯更為清晰。

（二）宏觀和微觀的二元敘事

從結構視角看《人生第一次》的敘事，不難發現《人生第一次》在“謀篇”上傾向于從微觀視角解讀宏觀主題，以小見大，見微知著。對于每個中國人而言，出生、上學、結婚、買房、養老都是人生的大事，以這些人生大事為主題的紀錄片往往會采用宏觀敘事，即將各種數據、調查報告作為內容支撐，在宏觀層面對主題進行探討。但是《人生第一次》卻將目光聚焦在普通的人物個體身上，通過對人物個體日常生活的紀錄展現宏大主題，從微觀敘事入手表征中國人的十二個人生“第一次”，這樣的結構手法增強了受眾的代入感，使紀錄片整體更有溫度，使觀眾更容易與紀錄片所言及之事產生共鳴。

紀錄片《人生第一次》的命題立意是宏觀的，但敘事視角卻是微觀的；
整體的結構是宏觀的，但是各分集內容的推展卻是微觀的，從這個角度來說，《人生第一次》寓宏觀于微觀之中。紀錄片《人生第一次》的人物個體是微觀的，但是表現出的社會問題卻是宏觀的；
每個觀眾的共情是微觀的，但是整體觀眾產生的共鳴卻是宏觀的，從這個角度來說，《人生第一次》又是寓微觀于宏觀之中。宏觀和微觀看似是敘事視角的問題，但本質上還是一個敘事結構的問題。從結構修辭角度而言，這種統籌宏觀和微觀的二元敘事往往意味著紀錄片作品既要有哲學高度、社會意義，也要聯系實際、深入淺出。由此出發分析《人生第一次》的結構修辭術，不難發現文本內部始終存在著宏觀和微觀的二元敘事的邏輯，這種邏輯也正是在結構的維度將紀錄片的整體與部分，形式與內容構造成為結構清晰、層次鮮明、聯系緊密的有機整體。

（一）具有象征意味的過渡儀式

紀錄片《人生第一次》中呈現了很多在日常生活中常見的行為，如婚禮上的新娘父親將女兒的手交給新郎、即將入伍的青年戴上象征榮譽的大紅花等等，這些行為都具有象征意義，從某種程度上來說，都是具有“過渡”性質的儀式行為。阿諾爾德·范熱內普（Arnold van Gennep）將儀式看作是具有巫術、宗教性、象征性、過渡性的人類行為。⑦按照范熱內普的觀點，這些“儀式”是程式化的象征行為，人們借用這些程式化的象征行為表達情感，獲得精神上的滿足。

人的一生都要經歷和舉行很多場儀式，所謂的儀式，就是“借助產生于特別感情與心智之特殊行為”⑧。范熱內普將這種完成身份轉換的儀式稱之為“過渡儀式”，并將“過渡儀式”視為身份轉化過程中的一種必要行為。從脫離母體獲得相對獨立的嬰兒，到由家庭走向學校的小孩，再到從學校步入社會的青年……每個人在步入人生新階段之時都會選擇進行某些儀式以獲得社會認同和自我認同，在這個時間節點產生的具有象征性的行為是其今后自我定位、融入群體、進行其他活動的基礎。正如范熱內普所說：“過渡禮儀模式不僅體現為完整儀式之基礎，伴隨、輔助或影響人生階段或社會地位之過渡，也是若干自主體系之根本。這些體系用來為整個社會、特定群體或個體謀求利益。這些體系的平行相似之處不但存在于部分形式之上，亦存在于其結構之中?！雹釓娜后w視角來說，人物個體在完成這些角色轉化的過程中所做出的各種象征行為，是榮格提出的“集體無意識”⑩的行為化表征，這些沉淀、駐扎在人類群體中的“集體無意識”通過各種程式化的儀式表現；
同時，這些程式化的儀式也是“集體無意識”與“象征行為”交往的結果。

從功能角度探討儀式，儀式除了具有賦予儀式發起者和儀式參與者以情感滿足的功能之外，還需要對儀式主體的身份轉換進行宣認。隨著現代社會的發展，一些生活中隨處可見的象征行為已經摒棄了傳統儀式中的復雜程式和規則，但人類在日常生活中依然需要通過某些象征行為獲得情感滿足，也需要通過某些儀式對身份轉換進行界定和宣認。因此，簡化后的儀式行為仍然是現代社會人類象征活動的重要組成部分?！度松谝淮巍芳o錄的就是一些生活中普遍存在、象征程度高、程式化行為較為簡單的儀式。這些儀式既滿足了人類在儀式中尋求的象征情感，也不會因為復雜的程式和規則對當下快節奏的生活產生過多影響。

（二）過渡禮儀模式

范熱內普提出的過渡禮儀模式（也譯作過渡儀式模式），將身份轉換的儀式分為“分隔禮儀(rites de séparation)”“邊緣禮儀(rites de marge)”和“聚合禮儀(rites d’agrégation)”。?過渡禮儀模式的發展過程便是對《人生第一次》進行儀式修辭分析的重要思路。其中在《上學》一集中，兒童與家長在幼兒園門口的第一次分離即代表兒童進入到過渡禮儀模式中的分隔階段。在這個階段，幼兒園老師、幼兒園教室等新人物、新事物共同建構了一個全新的、與家庭完全不同的生存環境。在“分隔禮儀”階段，兒童往往會以哭鬧作為對“分隔禮儀”的情緒反饋。當兒童逐漸意識到家長已經離開，并逐漸開始適應幼兒園新環境，但還沒有融入到幼兒園學生群體中時，就進入到了“邊緣禮儀”階段。在這一階段，兒童既暫時脫離了傳統家庭，又沒有真正融入到幼兒園學生群體中。在幼兒園老師和同學的影響下，兒童逐漸接受群體規范，并按照群體規范的要求做出語言和行動上的響應，如按照老師的要求坐在自己的位置，服從吃飯、午睡的時間安排等，群體中其他成員便逐漸開始接受這個新成員，這個過程即代表兒童進入到了“聚合禮儀”階段?！度松谝淮巍犯鞣旨械拿恳粋€主題對中國人來說都是一個身份轉換的節點，在人物個體進行身份轉換的過程中，往往都會經過過渡禮儀模式的三個階段。

過渡禮儀模式并非敘事學領域的概念，過渡禮儀模式的三個階段更不是紀錄片表現的常見邏輯，但是《人生第一次》卻創新地將過渡禮儀模式的幾個階段作為一種主要的修辭邏輯引入到分集敘事中：兒童第一次去幼兒園、年輕人離家從軍、農民工進城就業……從過渡儀式的角度對人生每個階段的身份轉換進行解讀，也正是紀錄片《人生第一次》在哲學意義上被賦予社會情感和個人情感的過程，這也為其他同類型紀錄片提供了從儀式角度進行敘事的參照。

類似《人生第一次》，以中國社會生活、中國人生存為宏大命題的紀錄片不在少數，但是通過獨特的時間修辭、結構修辭、儀式修辭手段對紀錄片的內容、結構、形式、風格進行突破，以積極樂觀的態度呈現、探討與每個中國人都息息相關的社會熱點問題，實現對這些社會熱點問題的正確價值引領的紀錄片卻并不多見?！度松谝淮巍吠ㄟ^對時間修辭、結構修辭、儀式修辭三種修辭術的運用，將中國人的十二件人生大事凝縮在十二集紀錄片中，并觸及到了二胎政策、義務教育、留守兒童、農民務工、重癥醫療、空巢老人、殘疾人就業等社會熱點問題。從敘事內容上來看，《人生第一次》從不回避沉重話題，但又一直堅持以樂觀積極、充滿人文關懷的視角對觀眾進行正向的價值引導。該片通過對不同人物不同階段的紀錄表現了當下中國人真實的生活斷面和樂觀的生活態度，并在表現過程中將論題進行哲學、社會學意義上的深化，這是講述中國故事的基本要求，也是一個優秀的人文紀錄片應有的藝術水準與價值擔當。

注釋：

①央視網：《中國人的人生圖鑒〈人生第一次〉映照大時代記錄小生活》，http://news.cctv.com/2020/01/15/ARTIVeBjTke3T5soiIlijKVu200115.shtml，2020年1月15日。

②〔法〕熱拉爾·熱奈特：《敘事話語 新敘事話語》，王文融譯，北京：中國社會科學出版社，1990年，第6-11頁。

③〔法〕熱拉爾·熱奈特：《敘事話語 新敘事話語》，王文融譯，北京：中國社會科學出版社，1990年，12-13頁。

④陳宏：《中國精神：在平凡人的平凡生活里——〈人生第一次〉觀后》，《教育傳媒研究》2020年第6期。

⑤央視網：《“不避煙火，不調虛情”，專家學者復盤這部豆瓣9.2國產紀錄片的成功秘訣》，http://news.cctv.com/2020/08/07/ARTI4RzY41Ab dMZbrxEZOUhW200807.shtml，2020年8月7日。

⑥劉亞猛：《西方修辭學史》，北京：外語教學與研究出版社，2018年，第98頁。

⑦〔法〕阿諾爾德·范熱內普：《過渡禮儀》，張舉文譯，北京：商務印書館，2010年，第2頁。

⑧〔法〕阿諾爾德·范熱內普：《過渡禮儀》，張舉文譯，北京：商務印書館，2010年，第2頁。

⑨〔法〕阿諾爾德·范熱內普：《過渡禮儀》，張舉文譯，北京：商務印書館，2010年，第135頁。

⑩〔瑞士〕卡爾·古斯塔夫·榮格：《原型與集體無意識》，徐德林譯，北京：國際文化出版公司，2011年，第36-37頁。

?〔法〕阿諾爾德·范熱內普：《過渡禮儀》，張舉文譯，北京：商務印書館，2010年，第10頁。