對她說

多戈

我感到冷。

我渾身發抖，心像被烙鐵烤，快要蒸發，快要融化，一陣一陣冷汗從我的頭皮滲出來往下淌。我發瘋似地揉自己的臉，抓自己四肢，確保自己還存在。

“你在哪？”如果你這樣問我，我也不知道。我不騙你，我真的答不上來。當我醒來，我就已經在這個睜眼和閉眼一樣黑的地方了。我什么也看不到，也沒有任何東西可以給我提供參照，這里好像什么都沒有。我要呼救，我大喊，但發不出聲音，這里似乎沒有聲音傳播的介質，但我明明可以呼吸。

我決定逃生，匍匐在地面上，一寸一寸往前摸索著移動。在確定地面平坦且沒有任何障礙物時，我起身走路，后來越走越快，索性跑起來。我奮力地跑，企圖可以撞到什么東西，碰到這空間的盡頭。我企圖看到光，或是更幸運可以直接跑出去。

懷著這樣的期望，我的雙腿像上了發條一樣機械快速地奔跑。我得跑出去，但這個困住我的鬼地方仿佛沒有盡頭，到哪都是一樣黑，還是我一直在兜圈子？我不知道。我沒有目標，沒有方向，奔跑是我唯一能做的事，但好像只是一場徒勞，一次無謂的自我消耗，我必然失敗。我消耗掉了所有力量，劇烈運動后產生的鉛重感把我牢牢墜在地上，無法動彈，連思緒都變得極度緩慢。我即將陷入沉睡，在這半睡半醒之際，我開始懷疑，這個地方沒有盡頭，更沒有出口，它如宇宙般龐大，卻遠比宇宙結構簡單。我想宇宙的盡頭是什么？哦，是堵墻。

想到這兒我猛然驚醒，環顧四周依舊漆黑一片，我甚至感受不到自己在呼吸，這種陰森森的恐怖、壓抑不斷侵蝕我的身心。我開始失聲痛哭，除了能感到眼淚在臉上劃過，還是沒有聲音。這是一場無聲的哭泣，像一場默劇，無論當事者多么悲痛，也沒有人會被這悲傷情緒感染。

“你看啊，他哭得真浮夸?！睂Π?，他只是在哭而已，沒有聲音的哭泣不像是一場真正的哭泣，更多是一種浮夸的面部表演?？拗皇切问?，情緒是在聲音中，你無法聽到我的聲音，自然無法知曉我的絕望。這有點可惜，有些奇妙，假如你能聽到我的哭聲，你一定會順著哭聲找過來，把我救出去。地面是我唯一可以感受到的物體，我用力敲擊地面，用身體一遍一遍向地面撞去，我希望外面有人能感覺到震動，發現我的存在，好對我施以援手，可是沒有收到一丁點回應。

我躺在地面上，任由冷汗從我身上淌，我的衣服被浸濕，眼睛被汗水糊住睜不開，索性就把眼睛閉上了。我想我是不是已經死了，但我又無比堅定地相信我還活著，這驚恐敏感的靈魂托著疲憊不堪的軀體，是確確實實的存在。還能感受到冷，還能感受到疼，但這是哪里？出口在何處？我咬著牙拼命地想，我是怎么來到這個鬼地方的？我來之前在干嘛？我的大腦沒有放棄和我作對，恐懼不斷打斷我的思路，我沒有辦法冷靜，沒有辦法思考。我用拳頭敲打額頭，盡量讓自己集中起來，紛雜的思路逐漸趨于統一。

唉呀！我想起來了，我是在回寢室的路上。對啊，我是從自習室走回寢室的路上，而且應該已經走過了籃球場。想到這兒，我大為驚喜，冷汗一下子收住了。我應該已經消失了一段時間，如果這時間足夠長，那我的親朋我的好友，一定能發現我不在，就有人會開始尋找我。那時，他們就會找到這個地方，幫助我出去。想到這，我的嘴唇開始顫抖，眼淚再一次從眼眶流出，這次是因為激動，需要做的是靜等，而且只能靜等，等待救援。

但在等待的過程中，這大把的時間我該如何消耗？可以睡覺，但也不能總是睡覺，睡得太沉我會錯過外面的救援，而且睡覺會讓我四肢退化，失去逃生能力。突然我想到了你，這里發生的事情太多，太過復雜了，但只要把問題說出去，就會變得好解決一點，于是我在黑暗里和萬般恐懼中寫下這封信。

我在暗夜里沉睡，一覺接著一覺，沒有聲音的絕對寂靜，和沒有光的相對黑暗，讓我睡得很死，終究睡覺是我唯一能做的事。我渴望像冬天里的熊，在黑暗中長久休息，到積雪融化時恢復生機和活力。但過多的睡眠并不讓我感到輕松，反而覺得四肢乏力，頭腦昏脹，尤其是在不得不睡的情況下，睡眠便成為一種辛勞，不會帶來絲毫幸福感。

我不知道我到底睡了多長時間，這里面沒有時間，沒有計時器。但按我頭腦發昏的程度估計，應該是睡了很久，18個小時或一天兩天，又或是熊一樣睡了一個冬季，這都是可能的。在我沉睡期間，有沒有人來救我，或是我錯過了救援，我心里沒譜。我盤腿坐起來，手臂放在膝上，像打坐的姿勢。我聚精會神聆聽，希望可以捕捉到一些細小的聲音，結果一無所獲?！盀槭裁礇]有人來找我？”我納悶，大家是把我忘了還是故意不來找我？這種想法讓我心慌，但轉念一想，這種可能性極小。不，是絕對不可能。媽媽尤其是我的媽媽，一旦發現我不在那兒，一定會竭盡所能來尋我，這點我很有信心?，F在唯一擔心的問題是他們，大家，所有人，還沒有發現我不見了，所以沒有采取行動。那么，也就是說，在有人發現我不在之前，我要一直呆在這個地方，辛苦、漫長地等待。

我開始起身走走，舒展我因為睡覺而僵化了的四肢。這次的行走和上次大有不同，上次是為了逃生，這次算是運動。當然，如果能恰好碰上個洞讓我掉出去那我更是求之不得，但根據目前我對這個地方的了解，這種可能幾乎為零。在我發現缺口之前，這個地方近似完美，近似完美的黑，近似完美的密閉，近似完美的剛好把我困住。

在這里行走，我可以完全放心大膽地把眼睛閉上，而不用擔心會撞上些什么。我正著走，倒著走，肆意伸展。對，我還張嘴說話，盡管沒有任何人和我對話也不妨礙我自娛自樂，我從最開始的打招呼開始說起，然后開始模仿電影里的對白：“哦，船長，我的船長！”我扯著嗓子怒吼，發出最大的音，也不用擔心驚擾到誰，最后實在無話可說，索性開始背課文。因為聽不到，我也實在沒有辦法判斷背誦的準確性，只是為了活動口舌，打發時間，就一直背下去，邊背邊走。這樣的行走體驗反而給我增添了樂趣，讓我不那么急著出去。

我驚訝地發現，經過這么長時間的背誦和行走之后，我沒有感到口渴和想喝水的欲望，更沒有饑餓和上廁所的念頭，這個空間好像在自動填滿我又自動排空我，在這個空間里我可以不依靠任何物質而得以存活。這個發現，讓我十分歡喜，之前的陰霾情緒一掃而空。如果我現在不是還抱有逃出去的念頭，這個空間也可以說是大體舒適。我已經完全適應了這里的溫度，感受不到寒冷，而且不用吃飯給我省去很多麻煩。這真是一個不可思議的地方，而我就恰好被困在這里，如果有事情可以排解我的無聊那就更好了，所以我在百無聊賴的依舊黑暗中給你寫下這封信。

“Cave”這個地方叫Cave，這是我給這個空間起的名字。這兒還像個cave，和山洞一樣黑，和山洞一樣充滿未知，就在剛剛我聽到了聲音，這久違的聲音——一段由幾個音符組成的簡易樂曲，明顯不產生于空間內部，而是來自外部。一時間我以為自己產生了幻覺，竟沒辨認出這聲音是真真切切地從耳朵聽到的聲音，并非來自我的想象。這樂曲持續了大概一分鐘就逐漸變弱，最終消失，像從這里路過，著急趕往下一個地方。一旦確認了聲音的真實性，一陣狂喜的戰栗席卷我全身，我即刻開口說話，我想要聽到自己的聲音，但周圍緘默依舊，那這從外部傳來的聲音意味著什么呢？是一個信號，一個征兆，還是一次玩笑，一次嘲弄？我冷笑，笑得苦澀、勉強。

我不知道這個簡單的樂曲會不會再次傳來。我期待它再次光顧這個cave，這樣我就有了事情可以期待，將等待樂曲再次響起。聲音再次傳來時，就是我再與你訴說之時。

果然，樂曲終究還是響起來了！我難以遏制我的激動，就連心也伴隨著聲音的到來再次復活。我在心里默數著樂曲的長度，一秒、兩秒、三秒……四十一秒，足足響了四十一秒，這足以讓我振奮。在黑暗中無所事事的等待，連一分鐘都被拉得很長。于是，等待樂曲成了我在黑暗里的唯一娛樂，要不然我非死不可。

這樂曲結構簡易，剛學琴一周的孩童也可以輕而易舉地彈奏，但它對于我卻具有振奮人心的強大力量，就像一道光照進這密不透風壓抑的黑暗，讓我稍稍地有所喘息，我希望這樂曲永不消逝。

在等待的時間里，我嘗試睡覺，但總是睡不著，堅硬的地板硌得我腰疼。我輾轉反側、翻來覆去，一直沒有找到一個最佳的入睡姿勢，腦子也依然活躍，沒有半點入睡的意思。我想，可能是之前睡得過多，缺少運動，不夠辛苦。我即刻起來跑步，跑累了就走，走一會兒再繼續跑，最后連走都沒有力氣的時候，就站在原地做操。

我假裝成農民耕地的姿勢，舉起空氣中的鋤頭插進想象中的泥土，還不斷彎腰撿起泥土中的石塊。我想象有炙熱的太陽烘烤我的后背，正午的陽光晃得我睜不開眼，豆粒大的汗水掉入泥土中。我就辛苦勞作在這貧瘠的土地上，企圖用汗水滋養這片土地。我一點都不吝惜自己的力氣，弓著腰拼命干活。一次次揮起空氣中的鋤頭，插進想象中的土壤，松完一排的泥土，再接著下一排，直到感到后背冒冷汗，才意識到太陽已經到山那頭了，暮色已將這片土地籠罩。放眼望去，原來這片土地上就只有我一個人，我想到了米勒的《晚禱》。天的另一邊已經完全黑了，在這悲壯的暮色下，我流光了所有的汗，用盡了全部的力。我癱倒在剛翻過的土地上，把臉埋在泥土里，感受來自土地的濕氣和涼氣，等待黑暗的到來。

我在自娛自樂方面的確有些過人的天賦，當這一切結束時，我的四肢感到疲倦，頭腦也昏沉起來。我在地上擺了一個“大”字，想象自己枕著只在童話故事書里見過的羽毛枕頭，身上蓋著厚實溫暖的棉被。好在，這堅硬的地面并沒有阻礙我想象力的發揮，我很快就擁有了一切。我在心里默數著心跳的次數，焦急地等待睡眠的到來，但越想睡著，就越睡不著，睡眠被焦躁趕得遠遠的。我已經給睡眠創造了最有利的條件，可睡眠并未理會我的請求，大腦皮層依舊活躍。

我猜想人的睡眠會不會是由一個開關控制？如果真是這樣，那睡覺就應該變得和開燈關燈一樣容易，只要能夠找到控制開關，人人都有機會擺脫失眠造成的精神疲倦，這樣人類就能免去很多苦惱。但如何找到這個開關，在我看來并不是一件輕松就能達成的事，否則世上為什么還有千千萬萬的人在與失眠做斗爭，就連我——已經遠離了大地和大地上的生命，在這半真半假的空間里，依舊無力和失眠抗衡，就連最強勢的吶喊也會在失眠面前失去氣勢。失眠，人類的苦行課。

經過長時間的等待和多次嘗試未果后，我索性放棄入睡的念頭，反正也沒有什么事等著我干，那么睡著睡不著對我也沒有多大影響，也不必花費力氣在這上面糾結。想到這點后，柔軟的枕頭和溫暖的被褥隨即消失，我又躺在了堅硬的地面上。

腦袋依舊昏沉，但又十分倔強地抵御睡眠的到來，我在這半清醒和半沉睡之間徘徊，想到了一個故事。

從前有一位工作在莊園里的園丁，他每天的工作就是和花草打交道，工作內容重復單調。但他工作十分勤懇，從不越距，也不偷懶，管家看中他踏實能干，就讓他去看護一片玫瑰花。雖然和以前的工作內容也無多大區別，但能得到管家的賞識，園丁很高興，工作也比從前更加努力。園丁打理這片玫瑰花，每天除草、施肥一點也不馬虎。沒過多久，園丁的老婆去世了，他向管家請假回家料理老婆的葬禮。他是一個極為克制的人，從未在別人面前流露出悲傷，回來之后又投入工作，這一點管家對他贊賞有加。

但奇怪的是，自從他回來之后，就常常睡不著覺。后來，這種情況越來越嚴重，他幾乎整晚整晚睡不著，“難道是因為夫人去世的緣故？”但園丁對于夫人的離世并沒有感到多少悲傷，同時他也為自己的麻木感到意外，但這的的確確是他全部的反應。人們口中的克制，實際上是對他情緒的夸大，似乎夫人的離世并沒有對他的生活產生多大影響，這不應該成為他失眠的原因，他還像原來一樣上班，和工友們吃飯，可就是睡不著覺。

在他找到原因之前，他依舊每晚都要忍受失眠的折磨，每天走路都是頭重腳輕，一不留神就要一頭栽在地上。他照例去上班，盡量把工作完成得像從前一樣，但他還是控制不住地在工作時間犯困，腦袋好像灌了十幾斤鉛，發癔癥的時間越來越頻繁，他也越來越力不從心，直到某天除草時失手剪掉了一朵玫瑰花。

他驚恐極了，被嚇破了膽。這是絕對不允許的失誤，他哆嗦著回到家，躺在床上用被子捂著頭不敢出聲，從此園丁再也沒去上過班。

他躲在家里每天就做兩件事，吃飯和忍受失眠，直到家里再也沒有食物，他就只喝水。他像一個將死之人，失眠讓他精神恍惚，讓他丟掉了工作，最終失眠要要了他的命。他感到他的頭要爆炸，不肯休息的大腦要把他的軀干累死，他再也不能忍受了，他不能讓失眠得逞。

他幾乎已經看不清路了，跌跌撞撞地走出門，憑著直覺摸索著走進森林。他來到一位獵人面前，懇請獵人砍下他的頭，“我的大腦要把我累死，求求你替我砍下它，砍下這個折磨人的機器，砍下它！”他繼續對獵人說，“我要被折磨瘋的，只有砍下它，我的頭才能放過我的身體，我才能得到安寧?！?/p>

故事到這里就結束了，至于結局是什么，誰都不知道。我到底是從哪里聽來的這個故事，我也說不清楚，那么故事的真實性就無從考究。如果你碰巧知道這個故事的結尾，請一定要告訴我，告訴我這個園丁是如何處理他的桎梏。

現在我的腦子已經沒有剛才那么疲憊了，好了很多。每當我向你訴說時，我就能從中獲得安寧，所以我希望你一直都在，千萬不要嫌我煩，我需要你傾聽我說，聽我訴說我的悲哀。

自從上一次我給你寫信之后，我就迷迷糊糊睡著了，睡得很熟，連我自己也沒想到竟然會睡這么長時間。直到樂曲響起，我才猛地驚醒。我在黑暗中舒展身體，四處走動，回憶我睡著時那個悠長的夢。

這個夢讓我回到小時候，那么深刻，那么逼真，竟能夠辨別出屬于那個年紀特殊的味道。在這個夢里，我變成了我的旁觀者，讓我以一個客觀、嚴謹的局外人身份審視我小時候建立起來的天真世界，給了我許多新鮮的體驗。

很小的時候，我就開始構造一個世界，一個我長大后的世界，一個關于勇氣和愛的世界，以及我是如何展現出對抗世界氣量的世界，一個對于我來說是完美的理想的，可以從中獲得滿足的世界，一個用來釋放虛弱和對抗現實中的懦弱的世界。這個世界在不斷成長，不斷擴大，并隨著我年齡的增長變得越來越清晰可感，在與現實的對抗中越是氣餒，那個被我構建出的世界就愈加豐滿，甚至企圖擠掉我現實中的存在，完全占領我的頭腦，使我無法劃分出更多的精力來關愛現實中的自己。就這一點來說，它是我的阻礙。

我的遐想中有接近完美的我，和我想要達成的一切，“我終究會成為那樣的人?！彪m然不知道在何時何地，以怎樣一種方式，只是一種固執的堅信，“從骨子里深信它一定會到來”，盡管我沒有表現出任何天賦。對于這點我沒有對任何人坦白過，或是透漏過一點，我不奢望任何人能成為我的同盟。我自認為一直都是一個很善于偽裝的人，而且我的偽裝自始至終都很成功，有時候連我自己都在懷疑對自己的評價是否客觀。我說一切順其自然，人人都以為我沒有野心，我不與人爭辯，他們都以為我沒有想法，我假裝很善良，假裝不在乎。但我最終還是一個很有欲望的人，我怎么能否認這一點？

在夢里，我觀察著從前的自己，發現構造這個世界一直是我從小到大最樂于從事的事業，不斷從這個世界中汲取營養來彌補我現實的蒼白，說到底，它是我一部分力量的來源。

這個由欲望衍生出來的世界，既危險又迷人，我不知道哪一天我才能真正從這個世界里走出來，堅定地面對現實的滿目瘡痍，可能等我具有了足夠勇敢，也可能當我真正達成了這一切。

我一邊走，一邊回味著這個夢，充足的睡眠讓我頭腦保持清醒。我像一個新生的嬰兒，對這里產生了嶄新之感。忽然間，我看到整個地面像礦石一樣在黑暗中閃閃發光，你看到了嗎？這個地面閃閃發光！我多希望你能看到啊。

樂曲再一次準時響起，提醒我給你寫信。這段時間里，我給自己制定了嚴格的作息安排，包括每天走多少步，跑多長時間，仰臥起坐二百下，以此來提高身體機能，規范作息，防止自己陷入無意義的昏睡。不管到了什么時候，身體都是不能荒廢的，盡管一直以來我對健身運動都不感興趣?；诂F在這個情況，運動已經成為我打發時間的主要方式，跑累了就躺下，倒頭便睡，睡醒了就繼續起來運動。到目前為止，這個作息計劃我堅持得不錯。

上一次睡覺，我還做了一個頗為離奇的夢，夢見從垃圾桶里竄出一只老虎死死咬住我的胳膊。在夢里，我怎么也掙脫不開，因為疼的感覺太過逼真，于是就在疼痛中醒來?，F在想想，真是一個毫無邏輯，十分荒誕的夢，而且那只老虎怎么看都不像一只老虎，倒像一只長著老虎頭的貍貓。我總是做一些奇奇怪怪的夢，這些夢可以說與我的現實生活沒有絲毫關系，一些見都沒見過的東西會毫無征兆地出現在我夢里，更別說指望這些夢有什么預見性的指導作用，都是一些很沒有用的東西。但如果夢可以拿來出售，那我應該是這方面的富翁。

我幾乎沒有做過什么美夢，雖然夢的種類多，但都大多苦澀無趣，現實中規避掉的東西，夢里也會因為各種原因避開。所以，我想，在現實中得不到的東西，在夢里也得不到，至少對我來說是這樣的。

嗯，也不能說所有的夢都毫無作用，這樣說不客觀，畢竟我第一次嘗試寫作的開篇就是由夢中的一個場景發展出來的（也可能來自我的想象）。我把夢里的畫面描寫下來，后面的情節就自然而然地流露出來，整個寫作過程還算順利，沒有到絞盡腦汁胡說八道的程度。小說一旦成形，就變成獨立于我的存在，我很難再對其進行指導和修改。雖然現在讀起來有些情節過度刻意，甚至表述詞不達意，存在諸多別扭之處，但我也無法下手進行完善，只能任由它“畸形”下去。我的解決方案只是避免閱讀寫過的文字，雖然這是一種極不負責任的態度，但別無他法。

而當我小心翼翼地告訴某個人我嘗試寫小說時，說出來不怕你取笑，最讓我意外的是他們的反應，就像我在告訴他們我中午吃了什么飯，他們甚至沒有興趣問一下是什么類型的故事。如果我告訴他們的是我會修車而不是寫小說，他們的反應就大了?！澳俏乙院蟮能嚲桶萃心懔??！?/p>

但我告訴他們的是我在寫小說，那又有什么用呢？我甚至沒有機會變成一個作家，更別指望我能在文學方面有所建樹。喂飽自己，這一點連我自己都沒有信心。在他們看來，寫小說不能算得上一項技能，充其量是一個興趣愛好，“現在還有人能有這么優良的愛好真是不容易！”那他們怎會對一個普通人的愛好感興趣，我又怎么能奢求獲得別人更大的關注，甚至是期待他們的表揚，簡直是自作多情。這樣一想，這個問題就能說得通，畢竟修車比寫小說實用。

不知不覺，我已經繞著圈走了三個來回，走夠了今天的步數，完成了今天的運動量。我也應該停止在這些小事上的糾結，否則想來想去何時是個頭，還可能因之再次陷入失眠，所以我最好就此打住。

現在，我要給你道一聲晚安，雖然我不清楚你那邊是白天還是黑夜，但也不妨礙我向你說一聲：祝你晚安，祝你好夢。

規律的作息加上堅持運動和cave的滋養，讓我的四肢逐漸變得強壯。Cave里的日子過得飛快，也過得容易，當我已經完全適應這里的日子，也就很少回想起以前的日子了。我不用再關心生活中種種讓人糟心的瑣事，不需要再為別人勞心費力，只需要關注我自己，相比以前的生活這里過得更舒坦。這里的日子是一種不用費勁兒就能輕松達成的日子。

如果你擔心我會孤獨，那你盡可放心，孤獨在這里才是莫須有的事情。我相信，一定不止我一個人，許多人被困在相似的空間里，他們困惑、掙扎、得意洋洋或是繳械投降，就像我一樣。所以在遭遇上我并不孤單，只是實踐的人太少所以才會顯得神秘，況且我從未停止關心人類。實際上我從未遠離，我只是把自己從人群中抽離出來，站在城市邊緣觀察他們，描述他們，并源源不斷地輸送我的愛，這是一種不常規的方式。那定時響起的樂曲就是最好的證明，那就是世界向我取得聯系的方式。

也許你會嘲笑我是一個善于詭辯的懦夫，嘲諷我是個深受浪漫主義荼毒的悲觀厭世者，腦子里充滿虛實結合的華麗樂章，實際上大約都是廢紙，“你不能整日像鴕鳥一樣把腦袋埋在沙子里，你應該抬頭看看太陽?！钡寺髁x說到底也是在表達對現實的關懷，只是表現形式夸張罷了。

哎，我在說什么呢？我總是在說一些無關緊要的話，思緒總是被扯得很遠，想必你也聽得無聊。我現在應該關注一個現實問題，我是否還在等待救援？如果我成功獲救，我反倒不確定能否再適應過往的生活，還是我想永遠都呆在這里不為人所知，那我現在真的想出去嗎？這種真真假假交織的情緒連我自己都無法辨別，我又怎么能奢望你懂得？而我又該怎么向他們解釋這一切？每個問題都很迫切棘手，我還沒有給它們找到合適的答案。如果我如實說，他們一定覺得我瘋了。是啊，誰會相信世界上存在一個不吃不喝身體會自動得到滿足的地方，只靠呼吸就能活下來的地方，但我的的確確就生活在這樣的地方。到那時候，這些信就是我最好的證詞，要讓他們看到這些信，知曉我在這里發生的一切，然后用不可思議的眼神看我。我將期待這樣的眼神，只用設想這樣的場面，就不免讓我有些得意洋洋，甚至有些自負。畢竟一個人在這樣的空間里生活這么久，不論是誰聽聞都會驚訝到難以置信，仿佛我說的一切都是天方夜譚，但我看起來真摯又堅定，不像是在編造謊言。而且我也編不出來這種富有想象力的謊言，我更沒理由去騙他們。

所以，為了不讓事情顯得那么奇怪，為了證明我所說的一切都實實在在地發生，請你務必一定要好好保管這些信，以后會對我大有幫助。這些信將會成為我的自白書，而我總歸會有出去的一天，這一天不會取決于我的意愿，而會取決于巧合。那一天或早或晚的到來，只是它應該恰好在什么時間，以怎樣的方式到來我還沒有想好，而我又應該用怎樣的心情面對。諸多問題煩惱著我，于是在焦躁的情緒中給你寫下這封信。

這段時間不知道什么原因，我的手一直冰涼，怎么捂也捂不熱。我把手交叉在腋下暖，但一拿出來就很快涼透。這有點反常，我一直很適應這里的溫度，也從來沒有感覺到不適，這種情況害我擔心起來。自從到來這里，我已經很久沒有洗過澡了，雖然也不覺得身上臟，但還是多少有些不舒服。我身上不覺得癢，但一直忍不住想撓，直到把頭皮和后背抓出血才罷休。與其說是生理依賴，更不如說是心理依賴，不洗澡的滋味讓我難以忍受，我想象著有熱水從我頭頂淋下來，熱水不斷敲打我的腦袋，水蒸氣把這個空間填滿，熱氣從鼻腔吸入直灌頭頂。熱水帶走身上沉積的污泥和疲憊，冰涼的手也在熱水的澆灌中暖和起來，在這熱水中我感受到了幸福。

但這幸福很短暫，想象一中斷，沐浴的快感就立即消失，而我也并未從想象中得到滿足，反而想洗澡的愿望更甚，頭和后背也更加地癢，手也更加冰涼。

為了不讓自己一直惦記著洗澡，我又做起了運動。說實在的我已厭煩了跑步和做操，但這又是我運動活動中僅有的兩個項目，實在沒辦法讓他們豐富起來，如果能看書的話該多好，我的想象力可以讓我睡覺、洗澡，但是沒有辦法讓我看書。于是，我開始回憶我看過的書，我看不過的書不多，而且大多無聊，書中的情節也都忘得差不多。細數了一遍，也就《紅樓夢》和《百年孤獨》算得上絕頂佳品，其他書在這兩本巨著面前都顯得微不足道。

《百年孤獨》看得很早，書中盤根錯節的家族關系網梳理起來就有不小的困難，奧雷里亞諾布恩迪奧，何塞阿爾卡迪奧，還有個梅爾基什么的那個神秘的先知，冗長的人名又給回憶增添了不少難度，只好作罷?！都t樓夢》又太過宏大復雜，世上有千千萬萬的人試圖參悟三分，又有多少大師為《紅樓夢》寫腳注，我又怎能靠回憶理清楚？這太過自不量力了，回憶讀書的事情就到此為止。

我又昏昏沉沉地睡過去，睡一會兒醒一會兒，期間斷斷續續做了好幾個夢，其中一個頗為有趣，我想講給你聽。這可不是被老虎咬到胳膊那種荒誕滑稽原始的夢，這個夢，想來很有深意。

我夢見一個男人游蕩在街頭。我沒有看清他的臉，也不知道他的職業。我在夢里沒有設置這么多的細節，他只是單純的一個男人，除此之外我對他一無所知，也不必知曉那么多。在夢里我是他的觀察者，他不會發現我，因為我不在那個故事里。他看似沒有目的地閑逛，實際上在尋找目標，某個他可以追從的人，男人或女人，小孩和老人，都在他的目標范圍內。老人走路太慢，小孩過于散漫。他追從的人沒有什么標志特征，只是他想跟著走，就跟著走了，跟著他們走向他們的目的地。不要擔心，這個看不清臉的男人不是變態或是小偷，他只是悄悄地跟在這些男人女人身后，什么都不做。他可能跟著走兩個街區就更換目標，有時他會跟著他們走到上班的地點，再跟著他們到家。他整日都在干這些。他不會跟得太近以防被發現，總保持一定的安全距離，但這個行為又稱得上十分大膽，誰都不知道他為什么要這樣做。這個男人整日在街上亂逛，跟隨一個又一個行色匆匆的人，他仿佛從跟隨中得到滿足，用來填補心中的空白。

后來，他變得愈發膽大起來，不再滿足跟從這些人走過街區，而且開始進入他們家。他有時候從窗戶進入，有時候從門進入。我說過，他不是小偷，他對金銀財物不感興趣，他進入別人家只為打亂他們的生活。他調整書架上書的擺放次序，打亂主人的音樂列表，改變物品的擺放位置，如把電視機左邊的飾品放在電視機上邊，把果盤里的蘋果換成香蕉，把CD從架子上拿下來放在柜子里，但他不會做把拖鞋放在冰箱里，把酒杯放在馬桶蓋里這種荒唐明顯的調整。他的調整很細微，不易察覺。他所做的就是這些，做完之后，就原路返回到大街上，開始尋找下一個目標。

奇怪的是，很少有人會察覺他做的一切，即使覺得哪里有些不對勁，也不會懷疑到有人闖入故意為之。幾乎所有人都把發覺的不正常歸結為自己某次無意識的造次，人們很少能發現自己的生活被一個不速之客闖入過，即使刻意留下的痕跡也很少能引起警覺和注意。他就這樣存在于人群中，一個狡猾的闖入者秘密地進行他的事業。

外部樂曲響起，把我的夢打散了。我不情愿地從夢中清醒，仔細品嚼這個夢，希望從中找出一些啟發和刺激?？赡苁谴碳ご偈顾@樣做，這是唯一能說得通的理由，別的我就想不到了。應該真的會有這樣的人吧，他們在人群中來去自由，從不引起別人的注意，也沒有人注意到他，他就這樣隱身在人群中，悄無聲息地進行著他的任務。

我在困惑中給你寫下這封信。

我的手依舊冰涼，好像血液一流到手上就自動降溫。這段時間，我的身體也乏得厲害，跑沒多久就感到四肢酸痛，運動計劃也就全部被荒廢。大多數時間，我都在地上躺著，睜著眼躺著。不知咋的，我開始不自覺地回憶過去，我的童年，我很小的時候。人們往往是在上了歲數之后才會追溯回憶，誰還在二十歲時就如此頻繁地回憶過去？我像是被記憶牽著鼻子走，同一個畫面在我腦袋里頻繁閃現，那么清晰，那么深刻。

回憶里的畫面是一張網，我想起菜地上的一口枯井，這是我偶然發現的一口井，井口有一張蜘蛛網。這個網很完整，很巨大，很完美，剛好覆蓋井口。蜘蛛就在這個網中間蟄居看護著它的網。我長時間趴在這個井口看這個網，這張網就像一個工藝品，每個細節都分毫不差，一根根蛛絲牢牢地扒著井口，固定著整張大網。

網面上沒有任何食物，也不應該有食物，任何多余的裝飾都會損壞網的美感。我從不用手觸碰這張網，怕把這張網碰壞了。我就看著它，它很迷人。那一天我看了好久，直到天黑才離去。

后來，每當我經過這片菜地，都要去看看這張網還在不在，蜘蛛有沒有繼續完善這張網。直到有一次，我剛離開這口枯井，離開這張網的時候，有兩個年齡稍微大一點的孩童發現了這口井，他們隨即開始往井口扔磚頭，如此輕易地破壞了這張網。他們好像沒有注意到網的存在，只看到一口雜草叢生的廢井，不然怎能這么狠心，輕率殘忍地毀了它呢？起初我還期待他們也會被網吸引，但他們沒有看到網的結構，網的精美，他們眼中只有那沒用的井。他們缺乏對美的感知力，是心靈上的盲人。

而我當時就在不遠處看著這一切發生，看著他們如何跳上井口毀了我的網，毀了我愛惜那么久的網。風沒有把網吹破，網也沒有被雨打散，只是不巧碰上了兩個野蠻人，他們向它粗暴地扔磚頭。我并沒有上前阻止他們，也沒想過要阻止他們。我只覺得可惜，他們讓這口井變得和其他枯井一樣丑陋，任誰經過都不會多看一眼。

就算是現在想起來，還是覺得很可惜?？v使過來這么多年了，這口井、這片菜地都已經不復存在，可我還記得那張蛛網，還能清晰地在我腦子里映現。我愛惜了那么久的網，至今我都沒有再見過比那枯井上的網更完美的網了，城市里的網大多是黏在墻角，掛滿灰塵的破網。這種網沒有支撐力更沒有結構，只是蜘蛛謀生的手段，掛在墻角搖搖欲墜，論誰看見都想趕快打掃干凈。

我多想讓你也看到枯井上那張精美的網，看到后你肯定也會像我一樣珍惜它。但是我做不到，我只能和你分享我的記憶，分享記憶中的網。

到此為止，我的手已經涼到無法忍受的程度，我蜷縮在地上不斷嘆息。

我有一種預感，說不上來是什么，大概總結為一種焦躁的不安。樂曲還是照常響起，似乎比以往拉得更長，我不知道它是否真的變長。我沒數，只是不安，就像在等待一場未知的審判。這種緊張情緒似乎已經潛伏到我的夢里，讓我從睡夢里驚醒，僵直著身體一下坐起來。我茫然失措地盯著黑暗，不敢大口呼吸，怕驚擾到黑暗，驚嚇到自己。

這種莫名的不安讓我一直小心翼翼，不敢再起身運動，也不再自言自語。我開始對黑暗產生恐懼，一種很奇怪的恐懼，黑暗里明明什么都沒有，但又像什么都存在，黑暗好像在監視著我，監視著我的一舉一動。這里的黑好像已經產生了某種我不知道的變化，它不再那么溫暖舒適，現在的cave讓我感到害怕，讓我雙手冰涼。

我只能躺下來嘗試做夢，夢是我黑暗中唯一存在的顏色，它讓我克服對黑暗的恐懼。做夢對我來說不是什么難事，我深諳做夢的套路，當想象開始變形，夢就開始了。每個夢都以獨特的滑稽劇的形式上演。我不再夢到過去，我不再夢到與我不相干的人或事。我夢到了未來，在夢里看到了我自己，看到自己走出黑暗回歸生活。這聽起來挺玄乎，我不知道這個夢寓意著什么，是我即將獲救還是這個地方最終會消失。它向我傳遞了一個堅定的信號：我即將離開這里返回世界，馬上，很快，不會很遠。

確定了這個信號之后，我沒有思考我應由怎樣的一種方式返回，相反我在擔心另一件事情，在我生活了這么久的cave里留下什么來表明我曾經存在，我是否應在地面上刻上我的名字和“cave”字樣，“×××曾經來過?！钡珗杂驳牡孛孀屛液芸旆艞夁@項嘗試，況且我也沒有合適的工具，又或許我可以留下我的頭發，但可行是可行，就是缺少個人特征，頭發總歸是太過普通又過于相似。思考這個問題，花費了我相當長的時間，不過沒關系，現在最充裕的就是時間。我在腦子里列出幾種方案，再一一排除，最后我想到一個絕妙的主意，一個易于執行又相當有個人特色的方式——在走之前，我應該在這里小便，盡管在這個空間里我不需要，但是我可以。

在這里留下我的氣味，用人類最原始的方式做標記是最恰當不過的解決方式，雖然看起來不那么正式嚴肅，但一點都不影響實效性。這會是一個特殊的充滿味道的mark，是我留在這里的紀念品，但不是現在，而是在更加緊迫地離開之際。

離開的時刻還沒有到來，我在焦灼地等待的同時抓緊時間和這里告別，我選擇告別的方式很簡單，就是盡可能地在這里行走，把之前走過的路和躺過的地方再用腳感受一遍。最后聆聽來自外部的樂曲，這個我聽了無數遍的曲子，再把它在心里烙印一遍，希望我永遠不會忘記，不論何時何地它都能在我耳邊響起。

我開始懷念食物的味道，便開始想象食物的味道——真實的食物，而不是來自空間的自動填充。每當我開始搜尋記憶里的食物香味，那種濃郁的酸、甜、辣就一并涌上我的味蕾。我仿佛可以聞到飯香，久違的人間煙火味通過我的想象清晰地浮現在我眼前。我開始感到饑餓，肚子隨著想象咕咕作響，這種聲音讓我興奮，讓我迫不及待地想出去飽餐一頓。我想象著食物在口中咀嚼的滋味，面包在嘴里融化的滋味，氣泡水從胃里頂出來的滋味，想象著過年時大快朵頤的樣子。在眾多食物中，最讓我期待的是一頓餃子，我想好了，我的第一頓飯應該是餃子。

我已經不再感到恐懼，只有對將來的期望。我滿懷期待準備迎接明天的日子，光明的日子。我將擺脫這永恒的黑暗，看到真正的日出日落。前段時間，我還在想，我是否要離開這里？現在我無比的確定我要離開，馬上！不為別的，就為滿足我的胃。我渴望那一頓餃子，那餃子一定要用白瓷盤子盛著，旁邊放兩個小碟兒，一碟倒著醋，另一碟蘸辣椒用，餃子必須是大肉香菇餡的，一口咬下去鮮嫩多汁，油水兒在嘴里滋出來，冒著白氣。

我躺下來嘗試睡著，希望這是我在這里的最后一覺，睡醒了一睜眼就能看到光。到時候我一定要記著捂好眼睛，不然強烈的陽光會把我的眼晃瞎。我興奮得根本睡不著，讓我興奮的不是我期待見到什么人。我從來沒有在這個地方思念過誰，我也從不期待將要會遇到誰，他們總是令我失望，雖然這個說法聽起來相當自負。但事實就是這樣，我越是迎合他們就離他們越遠，我不想過分走近他們，也不讓他們更進一步看到我。這樣也好，這樣給“驚喜”留有余地。讓我興奮的是生活，我期待一頓美食，滿桌子的熱菜，一次熱水澡。我想睡到床上，而不是靠想象。這些直接明了的想法，讓我認識到自己的物質性。我不具備在一個什么都沒有的空間長久生存的能力，雖然這個空間曾經可以滿足我，但當我一旦開始產生欲望，想要真實存在的東西時，這個空間就開始破碎。我第一次感到這個空間是如此貧瘠，地面上沒有泥土，孕育不出生命。而這一切欲望的來源，竟然是因為一頓餃子。這很荒唐，讓這場告別缺乏儀式感，把想要離開變成了必須離開——為了吃上餃子。這看起來是簡化了問題，同時也放棄了詩意，沒有了意義。這和我的設想可謂大相徑庭，但誰又能真正地知道呢？情況總會有變化，我們能做的就是適應自己，順應它。

我在黑暗里閉上眼睛，輕微地呼吸，同時感應cave的氣息。我在心里呼喚它的名字“cave，cave”，期待它的回應，期待它耳語給我聽。我把手指扣在地面上，嘗試觸摸到這個空間的脈搏。我翻過身去，緊貼地面，雙臂盡可能地張開。我緊緊地擁抱這個地面，這是我和cave最親密的接觸，也是我和cave最后的告別……

我躺在床上，是鋪著床單的真正的床，柔軟的床。我的眼球透過眼皮感受到了光，立即用胳膊把眼擋了起來，避免眼睛被陽光刺傷。我一點一點地睜開眼睛適應光線，但好像多慮了，窗外灰蒙蒙的并沒有陽光，房間里只有燈管散發出的冷光。我很快就把眼睛睜開了，花了幾分鐘來適應周圍的顏色，久違的顏色。床單是白的，墻面是白的，床頭柜上放著一個紅色塑料袋，里面應該裝著水果。我看到的一切并沒有想象中的明麗，可能是因為天氣的原因，這讓我有點失望。我坐起身來，發現手被固定住在打點滴，我才意識到原來我是在醫院，鋪著白床單的床是狹窄的病床。這讓我大吃一驚，我怎么會在這里？

我的親人從窗戶旁走到了我床前，剛才他在窗邊抽煙，看到我起身，便把手中的煙掐了，往窗外吐了一口痰。他走過來問我想吃什么，我說我想吃餃子，他說醫院沒有餃子，便端來一碗稠糊糊的面條。我說我想吃餃子，他說回來了就應該吃碗面條。我不想和他爭論，端過碗把面條吃了。這是我長久以來第一次咀嚼食物，我沒有品出面條的味道，只感覺到面條順著我的食道滑進胃里，黏糊糊地在胃里攪作一團。這不是我想象中的食物，我感到惡心，剛吃完便又吐了。我向親人解釋，不是我故意吐出來的，是我的胃要吐出來，親人搖搖頭嘆了一口氣。

我用另一只沒有被固定住的手，拿起床頭柜上的鏡子照了一下，我被鏡子里的自己嚇了一跳，我怎么變成這副模樣了，活像一個受盡酷刑和饑餓折磨的囚犯，臉凹進骨頭里了，法令紋深得像拿刀刻過。我撩起蓋在身上的被子，才發現我的四肢同樣瘦弱，就像是一副骨架上掛了一層皮。這是怎么回事呢？我在cave里明明那么強壯，能跑步能做操，現在卻連走路都費勁。雖然當時我無法看見自己的身體，但我能感覺到經過長時間的鍛煉，我的小腹和四肢充滿肌肉，我應該是一個能吃能睡的運動健將，絕不是現在這個模樣。

我問我的親人我的身體怎么變成這個樣子，他十分詫異地看著我問我：“你真的不知道嗎？你怎么什么都不記得了？喂，你該不是失憶了吧？”他撇著嘴輕笑一聲，這個笑讓我覺得自己像個傻子。我說我知道，我向他解釋說我被困在一個空間里，在等待救援，但左等右等也沒有等到，就自己出來了。親人以為我在說胡話，“喂，你不僅失憶了，還得了妄想癥?！彼闷鸺t色塑料袋里的橘子問我吃不吃，我說不吃，他便顧自吃起來，還從床底下摸出一瓶牛奶。他說我莫名消失了好久，我問他具體有多久，“大概一個月吧，可能也不到?！彼f，開始他們先找到了我的手機，后來我被發現暈倒在城市郊外一片菜地里，是一群村民發現了我報警的，“喂，你還問我發生了什么，我還想問你呢。剛接到你時，我都不敢認，你像一個乞丐，一個月不至于吧，怎么就成了這樣子？”他把橘子皮往窗外扔去。我說不是，絕對不是，我從未去過麥田。我的確是被困在了一個空間里，那里沒有光，沒有水，只有黑暗，我就生活在那里呀?！澳悄阍趺椿钕聛淼?？”親人看我的眼神，詫異中帶著輕視的成分，他一定認為我在編故事。但是這個問題的確把我問住了，我該如何向他解釋？我沒有張口，他就起身出去把醫生叫了進來，醫生給我量了血壓，測了體溫，隨后給我打了一針鎮定劑，我又睡過去了。

等我睡醒了，看到窗外的天已經黑了，我的親人不知道去哪了，房間里空蕩蕩地就剩我一個人。我坐起來，看到窗外的樹枝在月光的籠罩下樹影在墻上搖曳，我對著墻發呆。他們不相信我的話，不相信世界上存在那種地方，那么我解釋得再多也是徒勞，反而會被判定為精神失常。我需要拿出證據，忽然我想到了我的信，我讓你保存的信，那是我的證據。

我拔掉身上的管子逃出醫院，把我這具駭人的骨架隱藏進黑夜，趁著月色潛伏回了家。我的父母問我怎么回來了，說我應該在醫院里，我沒時間回答他們的問題，我要盡快找到我的信。我在家里翻箱倒柜，找了抽屜夾層，掃了床下，甚至檢查了鞋柜和米槽，都沒發現我的信。我問我母親有沒有收到我的信?！皼]有啊，哪有你什么信，誰會寫信給你？”母親問道?！笆俏覍懙男?，是我寫給自己的信?！蔽业母赣H說我瘋了，說我應該立即返回醫院去，他的這句話讓我傷心，我母親走到窗前開始抽泣。但我沒瘋，我堅信我是正常的，我還有理智，只是我要找到那些信。我父親趁我不注意，撲過來想要控制住我，我轉個身躲開了，他撲了空摔倒在地上，在他站起來之前，我逃出了家門。

我抬頭看月亮，今晚的月亮真亮啊，月光清澄柔和，像絲綢像水流，和我在cave里想象的一樣。我走進郵局，郵局正要下班打烊，我問有沒有寄給我的信件，他們說沒有查到。這個結果讓我又惱又怒，怎么可能沒有呢？我明明寫了那么多封信，現在卻怎么也找不到了，我開始懷疑這世界的真實性，難道這一切都是我的想象？

我跌跌撞撞地走在街頭，翻遍了街邊每一個垃圾桶，還是沒有找到我的信。翻完以后就覺得可笑，我為什么要翻垃圾桶？只有乞丐才會翻垃圾桶，莫不是我真的變成了乞丐？我坐在路邊，看著川流不息的馬路，噪音，到處都是噪音，汽車的鳴笛聲，人群的喧鬧充斥著我的腦袋。這些噪音讓我頭疼，讓我害怕，我想生活在這座城市的人怎么可能是正常的，正常人怎么能在這讓人頭裂的噪音中保持正常。遠遠地我看見幾個人從對面跑過來，他們好像是來抓我的，他們要把我抓回去，捆綁在病床上，讓我永遠是個病人，否定我的一切，剝奪我的自由，然后給我按上一個瘋子的稱號呵?？晌覜]瘋啊，瘋的是他們。

我拔腿就跑，也不知道該往哪里逃，一心就想著跑，而且跑得飛快。我驚訝瘦弱的腿竟然能達到這種速度。在奔跑的過程中，我想起了我的cave，我突然理解了它，我生存了多久的cave，比起這里，cave顯得更安全。它從不曾傷害我，而這里的一切都讓我難過，充斥著謾罵、猜疑、物欲的城市，讓我一分鐘都待不下去了，我想回到cave，那個溫暖舒適的cave。

那你呢？你在哪？你怎么沒有保存好我的信？我不怨你，相反更愛你了。我想給你說，我在給你說，假裝你就走在我身邊，你在我任何需要你的時候。但你總是不在，這真令我遺憾，這真讓我難過，我永遠無法告訴你我的感受，我也沒有辦法見到你。真奇怪，我每天都要遇到那么多人，但總是也遇不到我想見的人?，F在我在大街上游蕩，一個人，我沒有地方去，也不知道出路在哪。

我無可慰藉，無處可逃。