北京前門大柵欄,是北京城
最具魅力的古老商業街區,它的
輝煌與繁盛在北京首屈一指,其
旺盛的生命力綿延至今而不衰。
商業活動發展的同時也促進了
這一地區金融、飲食、服務、醫療
以及文藝演出事業的興旺,因此
對北京人而言,前門大柵欄
絕不僅僅是購物的理想之所,同時
也是人們休閑、娛樂的好地方。
而作為近代中國最富盛名的
“紅燈區”——八大胡同,
與大柵欄地區僅一街之隔,
竟讓整個大柵欄地區也沾染上了
濃濃的風塵之氣,雕梁畫棟,
紙醉金迷,有多少污垢納藏于此,
又訴說著多少悲歡離合的情愛往事。
大柵欄商圈庇蔭下的八大胡同
北京人對數字崇拜,講究個“八”字,特別愿意用一個“八”字,雅的有燕京八景,俗的有天橋八大怪。這個八大胡同的“八”字只是一個虛數,泛指大柵欄一帶的煙花柳巷而已,用當時《順天時報叢談》中的話說是“紅樓碧戶,舞扇歌衫”,和西洋人的紅燈區一個意思。
不過,八大胡同的地理范圍是有特指的,它們的方向在大柵欄西南,但到了南面的珠市口西大街為止,珠市口西大街是一道明顯的界限。在老北京,這條街有無形的分水嶺的地理標志作用,它以南屬于低等檔次的了,上不了臺面的。所以,八大胡同里雖然也有三四等妓院,但與一街之隔的鋪陳市、四圣廟、花枝胡同里的老媽堂、暗門子下等妓院,還是有著本質區別的。如今,在前門一帶轉悠,你常常會碰見如老舍先生小說《駱駝祥子》里那些拉三輪的車夫祥子們,攔住你的去路,拉著你的胳膊,指著他們的三輪車的車身上貼著的花花綠綠的照片,熱情地對你說拉你到八大胡同轉轉吧。
八大胡同,在北京名氣不小,特別是這幾年,前門地區面臨著拆遷,推土機日益轟鳴,位于前門地區的八大胡同的命運未卜,從前朝陰影里茍延殘喘到了今天,不容易,可是,說沒,沒準兒就沒了,也就是一口氣的事情。北京的,外地的,甚至外國的,拿著地圖,特意前來到八大胡同來轉悠的人增多,敗落而凄清的八大胡同,比以前還要透著熱鬧。
分析八大胡同的形成與發達,有其獨特的歷史原因,其中主要的內在原因在于清朝為穩固自己的統治,在順治五年(1648),下令居住內城的所有漢民官員一律遷到外城去,每間房子折合銀子四兩;以后在康熙十年(1671)又禁止戲園茶肆酒樓飯店和妓院在內城開設;于是,漢人住的會館、宅院,開的買賣、茶園、戲樓,都集中到了前門一帶。商業的發達,名人的聚集,這些娛樂業便自然要投其所好,也都開在了前門外,八大胡同,才日益興盛了起來,由它所繁衍的悲歡離合、喜怒哀樂的故事,才不緊不慢地展開了它的畫卷。
1901 年,慈禧太后下令修建了前門火車站,全北京的交通中心在前門,下了火車,離八大胡同只有一步之遙,來去更為方便。由于清政府的軟弱,外憂內患,焦頭爛額,讓政府已經管不過來了,當然,就更顧不上自康熙爺以來禁妓的明令嚴律,下面自然更是走馬章臺,尋歡作樂,世紀末的及時行樂的享樂主義靡靡之風盛行??梢钥闯?,經濟的發達和政治的衰敗,都從不同的方面促進了八大胡同的發展。八大胡同的畸形發展,和畸形的經濟與政治相輔相成,一直延續到了清末民初,達到了鼎盛時期。不過,以為這種鼎盛僅僅是香艷的肉欲,是對于八大胡同的誤讀。在八大胡同的形成發展過程中,僅看民國初始,袁世凱夢想復辟當皇帝,賄賂國會議員,不選六國飯店,也不選京城有名的飯店八大樓中任何一家,偏偏就是專門選在了八大胡同,可見當時八大胡同的地位非同小可,不是一般大飯店酒樓所能媲美。而當時的參議兩院號稱五百羅漢的議員,每人每月薪金是兩百銀元,那時買一袋44斤的白面才要兩塊銀元。他們有足夠的銀兩去任何一個地方揮霍,卻偏偏也愛選擇到八大胡同來,那也不僅僅為了發泄自己的肉欲,更多地是和袁世凱一樣為了政治的利益而疏通人際關系。八大胡同,成了他們的社交會所,成了他們另一處的辦公地。
同樣,那時大柵欄里的商家,哪家不和八大胡同有著明鋪暗蓋的關系,那也不僅僅是為了自己寂寞時分的挑燈夜語或脂粉撩撥,或為了自己納妾私設外室的方便,更多地是為了籠絡客戶而達到經濟利益和關系網絡的鋪設,八大胡同里的妓女,是他們招待客人的一道菜,是他們經營策略或手段的一張牌。除了說明大柵欄和八大胡同相互依存的關系,這也是當時商業的真實狀況的寫照,為了慘淡經營而不得這樣無所不用其極,誰讓大柵欄和八大胡同挨得這么近,占著天時地利人和呢?所以,那時大柵欄的商人也抱怨說,大柵欄里干一年,不如八大胡同干一天。這話說得有些夸張,不過和如今說的“辛辛苦苦干一生,不如脫下褲子幾分鐘”,有著相似的反諷意味。大柵欄和八大胡同就這樣安靜地并列生存著,似一個悖論,又似一種夙緣,它被近六百年的歷史洗刷著塵埃,流逝著當年的繁盛與陸離。
八大胡同也曾經是人們
房前屋后的談資??谌魬液?、
唾沫飛濺的說故事人,流露出的是一臉神秘;
而聽故事者,更多是
抱著對桃色故事獵奇的心理。
其實,八大胡同不僅僅是
銷金窟,風流地,同時也是
那個時代經濟、文化和政治的
一面凹凸鏡。要想了解老北京的歷史,
哪里能夠邁過它呢?
八大胡同與梨園發展的溯源
肖復興
娼妓制度,在我國有上千年的歷史。妓院作為一種生意存在,便和任何生意一樣,都是喜歡扎堆兒的,按照現在的說法,叫做規?;l展,生意才能夠紅火。在老北京的歷史里,前門地區的八大胡同,只能夠算做紅燈區的后起之秀。最早出現的妓院,在元朝,“花胡同”和“錦胡同”,已經在元雜劇之中出現,據學者推測,就在西四附近。北京現存的最老的胡同磚塔胡同,在元朝時,那一帶,勾欄瓦舍,歌舞升平,那附近出現紅燈區,是水到渠成很自然的事情?,F在還存在的粉子胡同(就在磚塔胡同南,很近),估計就是那時候的遺存。
妓院和紅燈區在北京真正的出現,是在明朝,那時候,主要集中在內城的東城,已經從元朝的西邊轉移到東邊了。這樣的區域性的整體移動,和當時東邊的商業發達相關,那時就有“東富西貴”一說,即東城商人多而富庶,西城官員多而高貴。這樣說,不是說那時的官員就不狎妓玩樂,而是和任何政治制度之下的官員一樣,都要鋦著點兒面子,雖是一肚子男盜女娼,卻也要正襟危坐,所謂君子遠庖廚,便讓那些妓院都開在離自己稍微遠的東城,商人就近水樓臺,更讓娛樂業促進自己的商業,兩相發展,彼此得益,而如魚得水??梢哉f,這是自有妓院和紅燈區的歷史以來,一種普遍的經濟規律。
八大胡同,其實在明朝也是妓院所在地的一個分支,一代名妓玉堂春就住在百順胡同和皮條營之間的蘇家大院(遺址現在還在)。只是,一花不是春,獨木難成林,那時八大胡同尚未成氣候,中心便不在這里而被內城神氣活現地獨霸。八