另一種“在路上”（特約評論）

◎吳 辰

自古以來，“路”就被賦予了豐富的文化內涵，它是字面意義上的公路，同時也承載著通向某種理想的“道路”。在現代語境下，“路”的內涵就更為豐富了，它是現代性的象征、表現方式和審美理想，甚至，它就是現代性本身。人們對“上路”的渴望使20 世紀文學界出現了一類名為“公路小說”的作品，從切·格瓦拉的《南美叢林日記》到杰克·凱魯亞克的《在路上》，從余華的《十八歲出門遠行》到韓寒的《1988：我想和這個世界談談》，“上路”成為一種現代性的癥候，而“在路上”成為現代社會里人們的普遍生活狀態，其中蘊含著對未知的焦慮、對前途的希冀以及對自我的追尋。雖然每一位作家的每一次“上路”都能給讀者帶來新的悸動，但是，這種悸動卻往往被文本時間所消解，主人公們缺乏明確所指的“上路”，最終會成為一場“自動”的行為藝術，一切喧嘩與騷動最終難免淪為虛無。

楊不寒的《花欲燃》也是一篇“公路小說”，但這篇小說卻呈現出了與那些被經典化了的“公路小說”完全不同的特質。小說的主人公韓陽走在了他的路上，但這條路卻是有明確所指的，他知道他“上路”的原因，也知道“上路”的目的，更重要的是，他知道自己“上路”的意義，這意義不只是與自己有關，還與自己所關心的人、關心的事乃至這個世界有關。在“上路”前，韓陽特意回到了自己的城市，賣掉了房子，讓自己無路可退，這是一次理性的抉擇，不是自動的，而是自覺的，甚至可以說，韓陽“上路”的動機是“古典”的——這是一次有關愛情的承諾。而如果這次“上路”是韓陽的一廂情愿，那或許整篇小說只不過是他對于舊日暗戀對象的自我感動罷了，但是，小說卻讓沈葉回應了韓陽的“上路”，韓陽的選擇其實是他與沈葉之間的默契，是兩人互相尊重之下的選擇，沈葉想要“上路”，韓陽想要陪沈葉“上路”，于是，路就出現了。而在小說的最后，沈葉因病逝去，韓陽獨自一個人繼續著他們的旅程，這不是痛苦的“一個人的戰爭”，而是一種幸福。在這條路上，看似一個人的漫游，卻有著明確的目標，這一目標是韓陽與沈葉的約定，沈葉也從來沒有離開，而是以另一種形式伴隨著韓陽一同行走著。與那些充滿迷惘、苦悶、掙扎、彷徨的“公路小說”不同，《花欲燃》是在用一種明亮的色調講述一個哀婉的故事，把故事講出了哀而不傷的意蘊，而支撐小說情感走向的骨架便是那種確定方向和目的的行走。

《花欲燃》的故事情節并不復雜，但卻暗含著許多“機關”，提醒著讀者這并不是一篇簡單的小說，哀婉的愛情故事背后是作者楊不寒有關現代性、生死之辨、人際關系的觀察與思索。關于現代性，大多數作家都習慣于將其處理成一個復雜、纏繞而嚴肅的問題。而在《花欲燃》中，作者楊不寒則舉重若輕地用“現代性”來命名一條狗，這多少有點開玩笑的意味，他將這種“在我們遇見它以前就有了，在我們遇見它以后也永遠不會結束”“會永遠生長”的東西寫死了，而且是死在了韓陽與沈葉走著的路途上?！艾F代性”在客觀上結束了，但是，韓陽與沈葉卻鍥而不舍地向“現代性”葬身之地寄去信物，在這一維度上，“現代性”又沒有終結，它仍然伴隨著主人公行走在路上，就像那個小鈴鐺。而韓陽和沈葉不斷把信物寄往“現代性”墓地的行動本身也蘊含著豐富的象征意味，這是人與現代性之間關系的隱喻，要記得，現代性看似無堅不摧、無處不在，卻始終離不開與之相關的人。當韓陽與沈葉將“現代性”葬下并時時回顧紀念時，人已經完成了對現代性的超越，“在路上”也不再僅僅是那種機械的、理論性的現代性癥候，而是彰顯人的價值的具體活動。最后，現代性、那條名為“現代性”的狗、沈葉都融會于韓陽一身，人以行走的姿態超越了生與死、過去與未來，超越了個體之間的限制，人不再為時間與現代性所束縛，實現了更高層次的自由。路，就在腳下，永遠走不完，而目標則在人的心里，有目標就不會在道路分岔之處迷失方向，忘記做人的意義。這也正是隱藏在《花欲燃》中的機鋒，現代性不是荒原，因著人的存在，花會開放，且熱情似火。

既然提及“機鋒”，就不妨多說一些：楊不寒在小說中為兩位主人公安排的對話極少，卻十分有意味，簡單的“韓陽，你看”或“走吧，我們繼續上路了”有如僧侶之間的機鋒，總讓人覺得這些字背后尚有深意，難免讓人想起當年廢名的作品。這是一篇有著沖淡氣質的小說，在今天這個求新、求變、求快、求激烈的世界里，這種氣質似拈花一笑，不著痕跡，卻獨占一份風流。