散文丨小鎮酒鋪

　　散文丨小鎮酒鋪

　　小鎮酒鋪 在我們那個小鎮的老街上有一個很有名的地方，是一個店鋪，酒鋪。這是個古時常見的場合，在影視劇里也常?？吹玫剑汉靡稽c的，在繁華市區的臨街蓋個像樣的樓房，還題一塊像樣的匾掛在大門外，里邊還裝修得挺雅致，有個叫“掌柜”的人在經營，也還有幾個大家稱之為“小二”的人在跑堂;除了可以在這里喝酒，還可以叫上幾個像樣的菜下酒，高興的話還可以訂個房間休息;差一點的，便在人跡較少也較偏僻的地方搭個簡易的草房，擺幾張桌子、幾條長椅，弄個燒煮用的臺，再在外邊懸掛一個寫著大大的“酒”字的旗兒，專做經路人的生意;在影視劇中，這兩種酒鋪都經常用作發生大件事甚至殺人越貨的地方?，F在，這種酒鋪是很難見到的了，要吃飯喝酒，有酒樓餐廳，差一點的有大排檔小食店;要住宿，有酒店賓館，差一點的有旅社招待所;所以，這個酒鋪實在是個古樸的場合。

　　鋪子并不大，也沒有懸匾掛旗或者打個廣告招牌，只在鋪子大門側的墻上刷了塊黑板，黑板上用粉筆寫了個大大的宋體“酒”字。走進去，門的旁邊是個曲折的柜臺，柜臺的上邊擺了一摞碗筷;透過柜臺的玻璃，里面擺放著一些下酒用的鹵味臘肉、花生豆子什么的;柜臺的一旁堆著一小堆的谷殼、鋸末，已經點燃了，冒著淡淡的煙氣，其間放著幾個挺大的瓷甕，甕里邊自然是裝著酒，這是熱酒;柜臺里邊還放著幾個甕，那就是冷酒了;走過柜臺，擺放了好幾張方桌和長椅，這就是客人坐喝的客堂了。

　　這樣的地方簡樸、清淡，消費又低廉，平時沒事做閑著的時候，邀上幾個人來這里坐坐，叫老板打上個一斤兩斤的黃酒、白酒，再來一些下酒的料子，吃喝它個半天，意盡酒酣，實在愜意。逢墟日了，來赴墟趕集的買完了賣完了，也都喜歡來這里坐坐，花幾元小錢叫老板打個半斤黃酒，再出幾塊錢切一小碟的鹵肉，再買個一點花生米，坐下端起碗啜一口，聽聽周圍喝酒的人在聊談些什么，自己感興趣的，也插它個幾句，反正喝酒之人嘛，幾口下肚，臉微微地紅了，管它是熟人還是陌生人呢，說上個幾句話不礙事。

　　吃喝完了，再掏點錢倒幾斤黃酒幾斤白酒拎回家里慢慢地品嘗，等幾日后的下一回墟日了，復如是。這樣，這么一個小小的酒鋪，雖然只是做的幾塊錢消費額的小生意，可正所謂薄利多銷，生意卻很不錯，你來我去的，何況農村里愛喝幾兩的人本也就多，名氣傳開了，也有哪個村落的小店老板找上門來，幾十斤幾百斤地買去，再在自家小店里出售，所以雖然利潤不大，可數量大了還是很可觀的，酒鋪老板兩口子也是喜得樂開花，每天關了店，又去釀起酒來。

　　我總這樣想：孔乙己喝酒的魯鎮的酒店的風味大概也就是這樣子吧，只是所處的社會環境不同罷了。