庭院雞叫

　　鄉下誰家院子里如果沒有幾只雞，那就跟人丁不旺一樣，會讓路過的人生出同情和憐憫。有客人來了，進院子踩上一腳雞屎，主人會一邊笑臉相迎，一邊兩手轟著鬧騰的雞們，罵一句：屙屎也不看個地方!雞們被這么一罵，反倒有受了重視的開心，撲啦啦在院子里亂跑亂飛，好像解放了的囚犯，有飛到墻頭上去的，有躲進秫秸里的，有藏到廂房里去的，也有穿過客人的胯下，溜出大門去的。于是院子里更熱鬧了，客人忍不住笑：一看你們家就活得有勁，連雞都這么歡實。

　　所以雞們算是院子里排行第一的主人，其他諸如狗啊鴨子啊鵝啊牛啊，都得靠后站。盡管雞們每天都將院子拉得這里一泡，那里一灘，女人們忙里忙外，還得給它們打掃屎尿，但是院子里如果沒有了奔來跑去的雞們，就會安靜得不太像鄉下人的生活。況且像我這樣的小孩子，會央求著母親在春天來臨的時候，買下二三十個小雞仔，玩具一樣放在紙箱子里，幫大人代養著。至于它們長大后，有什么樣的麻煩，就不屬于我操心的范圍了。反正街上賣小雞的男人推著自行車，扯著嗓子，高喊起“賣小雞了(liǎo)”，我就馬上跑出院子，叫出那個像唱歌一樣叫賣的男人，告訴他：我們家要買小雞呢。

　　賣小雞的男人身邊，早就圍了很多女人。小雞們擁擠在一層一層的籠子里，嘰嘰喳喳地叫著，那呆萌憨傻的模樣，好不惹人喜歡!但凡那些活潑可愛的，都早早地就被人挑了去。女人們眼尖，總能一下子看出哪些小雞可以順利長大，并承擔下蛋或者賣了換回針頭線腦的使命。經驗豐富的主婦們還會看看小雞的屁股，分辨哪些是母雞，哪些是公雞。母親沒這樣的本事，她只撿活蹦亂跳的挑，反正買上三十個，幾個月后，活下來的也就二十個，總有一些命不好的，吃再好的小米，也照樣經不起一點風寒。至于兩三個月后，它們是長成母的還是公的，全是天意。母雞多一些，母親當然會高興一點，好歹能下上兩三年的蛋，老了雖然不值錢，也能賣點價，或者等到年底，宰殺一只，招待親戚。但公雞們如果個個長得雄赳赳氣昂昂的，看著也讓人歡喜，而且半年多就可以拿到集市上賣個好價錢。

　　這當然都是很久以后的事，所以我只關心初春的小雞們的生活。我早早地就在家里看好了一個大紙箱子，準備給小雞們當房子用。買來的第一天，我跟剛剛抵達新家的小雞們一樣興奮，晚上要躡手躡腳地醒來一兩次，只為看一眼黑暗中擁擠在一起睡覺的小雞們，又擔心天冷，它們會不會被凍死呢?不過母親早就在箱子里鋪上了厚厚的棉墊子，又在箱子頂上蓋上一個破棉襖，當然，箱子上會留一些孔，供小雞們呼吸。不過呆上幾天，總有一些小雞，不管我怎么逗引，都不復剛來時的靈動，我看它們蔫蔫的樣子，就擔心是不是病了。母親這時候會將它們和能吃能喝的小雞們分開來，怕它們有什么傳染病。我于是便格外地關注這幾只小雞，觀察它們拉的屎是不是還是稀的，或者小眼睛有沒有閉上。但是不管我怎么焦慮擔心，茶飯不思，那些生來就體弱的小雞們，終究還是會在某一天，棄我而去。母親會將死掉的小雞們扔到墻外邊去，但我一定要拿著鐵锨，挖一個小坑，將它們埋了。母親并不阻止我這樣的舉止，相反她還會說：埋了也好，省得傳染。對于母親來說，死去的只是幾只無法下蛋或者換錢的小雞。但對于我，它們卻是一些可愛的生命，盡管在小雞們長到能滿院子亂跑的時候，就再也不復昔日的可愛，可我還是覺得難過，常常在它們的“墳頭”上坐上一個下午，才會重新去照顧那些依然活著的小雞們。

　　在小雞們終于要離開紙箱子，放到院子里生活的時候，母親會從貨郎鼓男人那里，買來“洋紅”，給小雞們一個一個地染上記號。我早就觀察過鄰居胖嬸家的雞們，都是染在了屁股上，而附近其他人家，則染在腦袋上，脖子上，或者翅膀上。于是我向母親提議將洋紅染在肚子上，而且，母親還專門買了黃色的顏料，跟胖嬸家的紅色區別開來。小雞們還不知道家的大致范圍，所以散養的時候，需要將院門關緊了，防止它們跑出去，就再也回不了家了。當然，看小雞的任務，母親全權交給了我。于是我時不時地就跑到院子各個角落里瞧上一眼，看看它們是不是都在。到了傍晚，太陽還沒有下山呢，我就開始了捉小雞回籠的大事。小雞們當然不喜歡回紙箱子里來，它們還沒有玩夠呢，所以有在豬圈里逗引豬玩的，也有跑到柴火垛里扒拉小蟲子的，還有跑到香臺下，學習老母雞安心下蛋的，更有一兩個，順著院墻下排水的通道，試圖逃出自在逍遙去。于是我一個人跑東跑西地對抗三十個小雞仔，直累得氣喘吁吁，滿頭大汗。有些翅膀硬了的小雞，我剛剛將它們放到箱子里，便嗖一下飛到了箱子沿上，然后不等我撲過去，就跳了下來。于是我只能強行給箱子蓋上蓋頭，任由它們在里面摸黑碰來碰去，并因踩了各自的腳，而吱吱歪歪地叫著。

　　等到我將所有小雞都收攏到箱子里的時候，天已經黑下來了?；椟S的電燈在院子里散發著幽幽的光，梧桐樹鬼魅的影子落在脫落了石灰的墻壁上。父母下地干活還沒有回來，我一個人守著這一群睡眼惺忪的小雞仔，覺得春天的夜晚，涼涼的，真是寂寞。

　　毛茸茸的小雞仔一旦長大一些，就不那么好玩了，放在床上，它們再也不會溫柔地啄人的手心，或者將你的腳噌得癢癢的，酥酥麻麻的。于是母親就關上院門，將它們完全放養到院子里，只黃昏的時候，在用雞網圍起來的雞窩里，灑上一些谷子，而后“勾勾勾”地喚引著它們過來吃食，然后順勢放下雞網，將它們一網全部攔在里面。小雞們已經習慣了與老母雞們爭搶地盤，有長得快的，還會飛到磚砌的雞窩里去，學著老母雞的樣子，像模像樣地在那里孵蛋。而大多數老實巴交的小雞們，則乖乖地鉆進落滿了雞糞的窩里，靠著老母雞臥下來，瞇眼開始夜晚的好夢。

　　于是院子里便開始熱鬧起來，為了讓雞們長得更潑實一些，多多下蛋或者長肉，大部分女人們都不會因為滿地的雞屎，而懶惰地將雞們全都圈養住。況且樹根草叢里的小蟲子們，散落的玉米麥子谷子們，都是免費的好雞食。不過這也因此引發了村子里一波又一波的罵街大戰，因為總有那么一些雞，不知為何就走錯了門，且再也不想回來，或者根本就成了誰家的盤中餐。

　　?

　　罵街都是女人們干的事，男人們天生都是沉默的英雄，躲在房間里聽著自家女人們罵街的行程，然后回來后對她們進行點評。罵街都是在晚飯開始前進行的，這時候新聞聯播剛剛結束，男人女人們正缺乏新的節目欣賞，而糊豆粥也還得再熬上半個時辰。于是女人們就開始上場罵街了。其實女人們在打算罵街的時候，就已經放棄了能將丟失的雞給找回的希望，所以罵詞多是又狠又毒的，祖宗八輩都被罵進去了，還是覺得不解恨，于是直接就站在犯罪嫌疑人的巷口，扯著嗓子罵將起來。這幾乎等于提名開罵，也讓全村男女老少們知道，這被罵的究竟是誰。這種審判大會，雖然沒有圍觀的群眾，但每個躲在院墻后的男人女人，都在側耳傾聽著那不絕于耳的罵聲，而后邊將粥飯盛上來，邊就著咸菜疙瘩，笑著跟家里那口子，討論一下被罵的人平日里還有哪些惡習，又曾經干過哪些偷雞摸狗拔蒜苗的破事兒，甚至連一些沒有蹤跡可循的緋聞八卦，這會兒也全被揪了出來。

　　而那個被罵的人呢，躲在某個院子里，聽著那不絕于耳的罵聲，小心翼翼地將碗盤收拾到一起，似乎稍微大聲一點，隔壁的女人就能夠聽出這偷雞賊內心的慌亂;或者那一刻村里所有八卦愛好者的眼睛，都在墻壁外興致盎然地窺視著。已經下了肚的雞，當然再也無法復活，所以罵街的人，也只是出一口惡氣，圖個舒坦;挨罵的人呢，雖然憋了一肚子火，但想到那雞肉的香味，便覺得幸虧將那雞給偷吃了，否則就不知道罵街的女人這么心腸狠毒，瞧那罵人的詞吧，一點都不重樣，連祖宗八輩都被她給扯上了!

　　罵街的女人們累了，也就收了戰，神清氣爽地回家喝糊豆粥去。第二天再數一遍雞，便自動去掉一個數字，不再糾結于此。鐵打的營盤流水的兵，母親每年都是要繞著村子罵上一圈的，雖然三十多只雞里，經過生老病死的過濾，最后還能夠活下來的，可以稱得上幸運，但是母親卻唯獨對被人偷走的那一只，刻骨銘心地記著，而且每次想起，都能準確無誤地將與那只雞有關的一切，尤其罵街的細節，回憶起來。就好像她回憶的不是一只雞，而是某個經歷復雜的鄉鄰。

　　不過大半年，母雞們便能夠下蛋了。每天去雞窩里撿拾雞蛋的活，都是我的。雞們愛顯擺，一下完了蛋，馬上就“咯咯噠”地叫喚著，跳出雞窩?？茨亲呗钒菏淄π氐募軇?，很像一個打了勝仗的將軍。不過如果在地上撒一把谷子，它們馬上就不趾高氣昂地叫了，立刻埋頭猛吃，好像三天沒吃飯一樣。而我則趁機將腦袋鉆進深深的雞窩里，從稻草中將熱乎乎的帶著雞體溫的雞蛋掏出來。有時候雞蛋上還會有新鮮的雞屎，或者帶一點讓人心生憐憫的血。雞蛋有白色殼的，也有褐色殼的，還有粉色殼的。我偏愛厚重的褐色殼的，總覺得只有壯碩的母雞們才會下褐色蛋，那些小巧精致的秀氣雞們，下的蛋也小，顏色也清淺，吃起食來也總被排擠在雞槽的外面，總之生活很不得志的樣子。所以偶爾雞窩里摸出嚇我一跳的軟殼雞蛋來，大致也是缺鈣的它們下的。甚至有時候它們下的蛋還跟鳥雀蛋一樣小小的，輕輕一捏，就碎了。所以不僅大部分同行們排擠這可憐的雞，就連我這小主人，也有恨鐵不成鋼的怨怒，每每見了，都要嘆一口氣。如果那些身強體壯的母雞們，偶爾下了個雙黃蛋，于是我一高興，多賞賜點好飯給它們，看見那被擠在最后一排的秀氣雞，更是生氣，恨不能抓了到集市上賣掉，反正留著它也不爭氣，白白吃飯，卻不下好蛋給主人。

　　鄰居胖嬸臉上“雞屎雀子”(雀斑)特別多，女人們都笑話她說，是家里養的雞太多了，不拉雞圈里，全拉她臉上去了。胖嬸并不生氣，瞇眼笑說：那我寧愿滿臉都是雞屎雀子，這樣我們家開個養雞場，到時候掙錢了，讓你們天天眼紅去。但說歸說，村里大部分女人，還是沒幾個開辦養雞場的，都老老實實過著守著一個雞圈，養著十幾個雞，黃昏的時候去雞窩里掏雞蛋的平淡生活。再心靈手巧點的，殺了公雞后，將那些漂亮的雞毛留著，過年的時候做一個闊氣的雞毛撣子，撣落掉桌椅上的灰塵，也清除掉寡淡日子里的寂寞。

　　倒是我們小孩子，偷雞摸狗，跟雞們玩得不亦樂乎。逢年過節，大人將雞們倒掛著綁到自行車后座上，我們則坐在前面大梁上，一路聽著雞們搖搖晃晃地叫著，想著它們很快可以換成想要的花頭繩，糖塊或者衣服，便覺得父母不是帶我們行駛在坑坑洼洼的泥土路上，而是朝著康莊大道出發，而這樣有璀璨理想的日子，在平淡無奇的鄉下，真是有奔頭啊!